Национальный мемориал людям, умершим от СПИДа (The National AIDS Memorial Grove) в США расположен в парке "Золотые Ворота" в Сан-Франциско. Это мрачная лощина: растения, деревья, тропинки, травы и каменная пирамида с тысячами имен, выгравированных на камнях и асфальте. Эмоции посетителей зашкаливают, но здесь не найти деталей того, как СПИД опустошал и трансформировал мир.
"СПИД больше, чем болезнь, – считает Джон Каннингем, исполнительный директор мемориала. Реальная подоплека – это гуманность, социальная справедливость, права человека и [осознание того,] что значит быть гражданином мира. Что-то должно хранить историю".
Сейчас всё идёт к тому, что хроника трагедия СПИДа должна быть представлена в одном месте, в рамках постоянной выставки и хранилища. Это может быть устроено аналогично другим подобным учреждениям: Мемориальному музею Холокоста в Вашингтоне, Национальному мемориалу и музею 11 сентября на Манхэттене или Мемориальному музею мира в Хиросиме.
Пока что мемориал в парке "Золотые ворота" единственный в стране имеет национальный статус – он был присуждён конгрессом в 1999 году.
Кажется целесообраным сделать именно Сан-Франциско местом, где будет расположен музей истории СПИДа – считается, что этот город больше всего пострадал из-за болезни. Город также стал родиной "Квилта" – памятного "одеяла", которое сегодня насчитывает 48 тысяч лоскутов.
В соответствии с проектом внутреннего документа, который есть в распоряжении The New York Times, это будет "Больше, чем музей или памятник – это будет центр социальной справедливости и платформа для действий".
Бюджет, если судить по подобным проектам, составит миллионы долларов. Создание Музея холокоста (открыт в 1993 году), например, стоило около $200 млн; Музей 11 сентября (открыт в 2014-м) стоил более $700 млн.
Но сбор средств – лишь одна из многих проблем. Реакция американского общества на эпидемию СПИДа – одна из самых спорных глав в новейшей истории. Первыми жертвами этого заболевания в начале 1980-х годов были в основном геи, тогда Белый дом фактически игнорировал распространение болезни, что помогло посеять страх и дискриминацию. Возникают вопросы о том, как рассказать историю СПИДа, и кто расскажет её.
Еще более сложная задача – создать музей, который охватит прошлое, но и покажет, что СПИД актуален по сей день. К сегодняшнему дню 39 млн человек умерли от этой болезни; 36,7 млн в настоящее время живут с ВИЧ. Более двух млн человек ежегодно инфицируются этим вирусом. При этом, антиретровирусная терапия, которая способна сдерживать инфекцию, доступна лишь половине всех пациентов.
Наиболее пострадавшим регионом считаются страны Африки, к югу от Сахары, но даже в США, где десятилетиями проводится профилактика ВИЧ и СПИДа, 1,2 миллиона человек являются ВИЧ-положительными.
В 2013 году публичная библиотека Нью-Йорка, в которой хранится один из крупнейших архивов страны по борьбе со СПИДом и движению за права геев, представила экспозицию "Почему мы сражаемся: Вспоминая СПИД-активизм". Выставка привлекла большое внимание, но вызвала много критики у части общества. В первый день выставки церемонию открытия сорвали активисты. «Они хотели убедиться, что люди знают: ВИЧ – не история", – сказал представитель библиотеки.
Несмотря на все проблемы, сейчас, возможно, самое подходящее время, чтобы создать музей, который может стать чрезвычайно успешным, как, например, Музей 11 сентября или Музей холокоста.
"Сравнение с холокостом может быть уместно", – считает Шон Страб, один из первых хроникёров эпидемии СПИДа, активист из Нью-Йорка, который в 1985 году получил диагноз ВИЧ. Он также является основателем и издателем журнала POZ, который описывает свою аудиторию как людей, живущих с ВИЧ / СПИДом.
Некоторые памятники жертвам холокоста стали появляться сразу после окончания Второй мировой войны, говорит Стар. Годы, последовавшие за войной, дали людям ощутить "процесс горя". В 60-х и 70-х описания холокоста стали более распространены в книгах и популярной культуре. В 1978 году президент США Джимми Картер создал комиссию, деятельность которой в конечном итоге привела к созданию музея в Вашингтоне.
Движение в память о пандемии СПИДа может следовать по тому же пути, считает господин Страб. В начале 1990-х годов, число смертей в США достигло своего пика. "Люди умирали так быстро, что не было времени плакать", – сказал он.
Художники и писатели запечатлели трагедию. Некоторые – с большим коммерческим успехом. Так, фильм "Филадельфия" с Томом Хэнксом после премьеры в 1993 году завоевал две награды американской киноакадемии.
В середине 1990-х годов появились эффективные медицинские процедуры. В 1998 году The Bay Area Reporter, ЛГБТ-газета Сан-Франциско, вышла с заголовком "Нет некрологам", намекая на то, что это первое с 1981 года издание без единого описания смерти от СПИДа. Это был поворотный момент в борьбе с этой болезнью.
В последующие годы появлялось всё большее мемориалов: в Нью-Йорке, Лондоне. В ближайшее время начнётся строительство памятника в Западном Голливуде. Руководитель проекта Джон Дюран, который также является ВИЧ-положительным, заявил, что в 1980 население города было всего около 36 тыс. человек. Почти 10 тыч. его жителей умерли от СПИДа в 1980-1995 годы. Он назвал памятник "данью уважения мужчинам и женщинам, которые откликнулись, когда федеральное правительство молчало".
"СПИД – один из наиболее документированных кризисов в истории", – считает Джейсон Бауманн, координатор ЛГБТ-коллекции в Нью-Йоркской публичной библиотеке.
Начиная с 1980-х годов росло возмущением из-за молчания правительства и медицинских учреждений. Активисты за права геев подняли волну социальных изменений, в том числе подтолкнули учёных к разработке лекарственных средств.
Мемориал в Сан-Франциско будет использовать эти архивы. По словам Джона Каннингема, нужно сделать так, чтобы история больше не повторилась.
SCOTT JAMES
