Откуда взялось «изделие номер два»?
Презервативы в СССР массово начали производиться примерно в 1930-е — вслед за пропагандируемой «сексуальной свободой» 1920-х в стране начался рост венерических заболеваний, и власти начали задумываться над тем, как бы предотвратить их распространение. В тридцатые годы советские презервативы выпускались на заводе «Красный резинщик», который сейчас находится в Киеве и называется ОАО «Киеврезина», а позже стали производиться на Баковском резиновом заводе, он был открыт в 1936 году.
Впрочем, появление советских презервативов на рост венерических заболеваний в целом не повлияло никак — абсолютным большинством малообразованного населения презервативы воспринимались как непонятная и ненужная диковинка, и использовались лишь в редких случаях. Кроме того — все советские годы презервативы были весьма дефицитным продуктом, да и их «тактико-технические характеристики» оставляли желать лучшего.
Откуда же, собственно, пошло название «изделие номер два»? Одна из версий гласит, что якобы по некому классификатору изделием номер один был противогаз, изделием номер два — презерватив, изделием номер три — ластик, а изделием номер четыре — галоши. Однако это не более чем городская легенда, все гораздо проще — в первое время презервативы выпускались в трех размерах. Номер один — был слишком мелкий, и брать его считалось «некомильфо». Номер два — был средним и, соответственно, самым ходовым. Номер три был гигантским — и по этой причине также залеживался на прилавках.
В общем, в итоге в продаже остался только второй размер (остальные никто не брал), а надпись «Изделие резиновое. Номер два» начали читать как одно предложение, отчего и родилась легенда о неком «классификаторе».
«Изделие номер два» 1973 года выпуска
А теперь давайте посмотрим, что представляло из себя то самое «изделие номер два», которое выпускалось на том самом Баковском заводе и с которым были знакомы многие советские граждане. Модель в обзоре — выпущена в августе 1973 года и представляет собой сдвоенную пачку презервативов, каждый из которых стоил две копейки. Презервативы продавались именно в такой двойной упаковке, стоившей четыре копейки — советскому мужчине давали две попытки.
Открываем пачку. За 45 лет презерватив ожидаемо высох — чему, кстати, в немалой степени способствовала бумажная упаковка. Даже во время срока годности «изделия номер два» презервативы нередко теряли свои защитные свойства — из-за того, что бумажная упаковка надрывалась (например, в кармане верхней одежды), внутрь попадал воздух, и презерватив терял свои защитные свойства.
На одном из форумов я как-то читал душещипательную историю о том, как во время скандала в одной из семей отец признался сыну, что он у него — плод вот такого не вовремя порвавшегося презерватива.
Несмотря на хрупкость 45-летней резины, ближе к основанию осталось кое-что, что сохранило первоначальные пластические свойства и позволяет оценить реальные качества советского презерватива. По сравнению с современными изделиями — резина советского презерватива была очень толстой. Согласно столь любимого фанатами СССР советского ГОСТа, толщина стенок советского презерватива должна была быть не менее 0,09 миллиметра, тогда как современные презервативы имеют толщину не более 0,05 миллиметров.
То есть, советские презервативы были в два раза толще современных. «В рабочем состоянии» остатки советского презерватива 1973 года выглядят вот так — думаю, невооруженным глазом заметно, что резина очень толстая, «бронебойная».
Если сравнивать советский презик с современными резиновыми изделиями — то по своим свойствам он больше всего напоминает напальчники или медицинские перчатки — резина лишь немногим тоньше и примерно так же тянется. Кстати, продавался советский презерватив в обсыпке тальком. Думаю, не в последнюю очередь такие низкие эксплутационные качества советского презерватива послужили тому, что он был непопулярным — использование такой штуки должно было доставить немало страданий в процессе секса и мужчинам, и женщинам.
Кстати, я еще встречал историю о том, что в шестидесятые-семидесятые годы где-то в глубинке РСФСР подобные презервативы использовались многоразово — для чего стирались и сушились на прищепках, но я не хочу думать, что все было настолько плохо, и отнесу эту историю к разряду городских легенд.