Общество

Убийство, испугавшее Америку. Вспоминая Мэттью Шепарда

СПИД.ЦЕНТР публикует перевод текста The Atlantic, в котором вспоминается Мэттью Шеппард, американский студент, жестоко убитый в 1998 году на почве гомофобии. Он стал символом борьбы с дискриминацией и ненавистью к ЛГБТ-людям, национальным героем Америки.

В октябре 1998 года, приехав по вызову, офицер Реджи Флути обнаружил безвольно висящее привязанное к забору тело на заброшенном поле окраины города Ларами, штат Вайоминг. Офицер не знал, что ему предстоит увидеть, из-за случившейся путаницы: позвонивший в полицию подросток сообщил, что он заметил огородное пугало, когда проезжал мимо на велосипеде.

Но это было не пугало, а двадцатиоднолетний Мэттью Шепард — студент первого курса Университета Вайоминга. Его привязали к забору двое парней, с которыми он познакомился в местном баре. Они вытащили все деньги из его бумажника — двадцать долларов — и много раз ударили его по голове рукояткой револьвера Смит-Вессон. Удары были нанесены с такой жестокостью, что шериф описал травмы Мэттью, включая перелом костей черепа и тяжелые повреждения ствола мозга, как увечья, которые можно получить при ДТП, произошедшем на полной скорости, а не при избиении. Затем преступники бросили окровавленного, изувеченного, едва живого Мэттью умирать посреди ночной невыносимо холодной прерии. Все это произошло за восемнадцать часов до того, как подросток, проезжавший на велосипеде, нашел его.

В  газете «Нью-Йорк Таймс» писали, что убийство Мэттью, которого привязали к забору в окружении заснеженных Скалистых гор, напоминает западный обычай прибивать гвоздями мертвых койотов к пограничным столбам как предупреждение тем, кто пожелал вторгнуться в частные владения. Послание с целью запугать, а также донести главную мысль: кто может находиться на данной территории, а кто, по оценке владельцев, такого права не имеет.

В октябре 1998 года в штате Вайоминг не было закона о преступлениях на почве ненависти. Несмотря на все случившееся там и в стране в целом, это один из пяти штатов, в которых такой закон не принят до сих пор. Мужчин, которые ограбили, избили Шепарда и оставили его умирать — от полученных травм он скончался через неделю в больничной палате штата Колорадо, осудили за похищение и убийство. Они приговорены судом присяжных к двум пожизненным срокам за убийство, которое, если не в юридической квалификации, то на практике, было убийством на почве ненависти. Мужчины избили Мэттью Шепарда за то, что он был геем.

Поэтому смерть Шепарда незамедлительно стала символом борьбы с нетерпимостью, насилием и ненавистью, бессмысленной и имеющей трагические последствия. Двадцать лет назад его убийство стало главной новостью в стране, ужаснув нацию, которая считает себя лучше, чем на самом деле является. Убийство Мэттью вызвало непрекращающееся возмущение многих людей в стране, в результате Конгресс принял «Акт Мэттью Шепарда и Джеймса Берда-младшего» (Джеймс Берд — афроамериканец, в июле 1998 года трое расистов привязали его цепью к грузовику и тащили по дороге, пока тот не скончался). Правда, произошло это уже в 2009 году, акт был подписан Бараком Обамой. Мама Шепарда позже рассказывала, что Мэттью всегда хотел прожить осмысленную жизнь. Его чудовищная смерть привела к трагическому исполнению желания.

Двадцать лет спустя смерть Мэттью все еще остается символом трагических последствий нетерпимости. Семья Шепарда однако надеется, что его имя не будет ассоциироваться в американской истории исключительно с образом мученика. По случаю годовщины его смерти семья передала личные вещи Мэттью в Смитсоновский музей американского искусства, где хранится крупнейшая коллекция предметов и документов, посвященных ЛГБТK-сообществу. В данный момент вещи не выставляются в залах музея, но доступны для исследователей. Куратор музея по вопросам медицины и науки Кэтрин Отт и архивариус Франклин Робинсон провели для меня небольшую экскурсию.

Все вещи знакомы, как выразилась Кэтрин: «Он рос, будучи обычным подростком-гомосексуалом, ищущим свой путь». Например, плащ супермена: красный, блестящий, сделанный вручную Джуди Шепард. Или пара сандалий, на подошвах сохранился тонкий слой грязи. Вот лента, которую Шепард выиграл на ярмарке штата Вайоминг за рецепт кукурузного хлеба, который они придумали вместе с мамой. А здесь призовая лента — четвертое место за участие в соревнованиях по бегу. (Кэтрин Отт прокомментировала атлетические способности Мэттью: «Как говорили его родители, четвертое место означает, что в соревнованиях принимали участие всего четыре человека»). Вот маленькая игрушка: плюшевые губы с нашитым на них поцелуем, Джуди Шепард каждый день клала их в его ланч-бокс.

Плащ супермена, который Шепард носил, когда был ребенком.

Затем мне показывают золотое кольцо, которое Мэттью планировал преподнести своему будущему супругу, оно выполнено по индивидуальному заказу. «Он был романтиком», — говорит Кэтрин.

Еще есть документы, собранные отдельно от его вещей в специальном хранилище: пачки писем с соболезнованиями, написанные американцами изо всех уголков страны, когда новость о смерти Мэттью потрясла Америку. На покупной открытке с соболезнованиями неразборчиво написаны слова сочувствия от членов футбольной команды Университета Вайоминга. Фигурка, вырезанная из цветной бумаги, которую Мэттью сделал, когда был маленьким мальчиком. Записка, нацарапанная карандашом учительницей начальной школы, в которой она старалась приободрить его, когда над ним издевались из-за маленького роста: «А ты знал, что самые лучшие вещи на свете часто попадают к нам в небольших упаковках? Я считаю, что ты замечательный. С любовью, мисс Бабб».

Открытка с соболезнованиями от членов футбольной команды Университета Вайоминга, полученная семьей Шепардов после его смерти.

Что может случиться с человеком, когда трагические события делают его обычную жизнь исключительной? Представления о человеке побеждают правду о нем. Вся жизнь с ее добротой и противоречиями, маленькими правдами и большими открытиями сводится к возвышенному описанию жития святых. Символ мученика начинает преобладать над всем остальным. Это и произошло в 1998 году, когда из Мэттью-человека сделали Мэттью-икону.

Вскоре после трагедии памяти Мэтта посвящается несколько пьес, фильм и хорал. Его убийство стало главной темой документальных фильмов и предметом жарких споров. Элтон Джон написал песню «American Triangle», в которой описываются обстоятельства учиненной над ним расправы. Забор, на котором его оставили умирать в скалистой, заросшей полынью прерии, превратили в святилище с цветами, подарками и записками от людей, не знавших Мэттью Шепарда до этого. В итоге забор снесли, как будто самому месту было стыдно за произошедшее на его бесплодных просторах.

Личные вещи Мэттью, переехавшие из гаража дома Шепардов в городе Каспер, Вайоминг в безопасное окружение одного из самых передовых исторических музеев страны, сопротивляются этим актам стирания. Они настойчивым образом присутствуют: выразительно, болезненно, обыкновенно. Эти вещи акцентируют наше внимание на том, кем был Мэттью-человек до превращения в икону. Его интересовала политика, он надеялся когда-нибудь стать дипломатом в Госдепартаменте США. Как и любому ребенку из Вайоминга, ему нравилось ходить в походы, охотиться и рыбачить. Он любил участвовать в театральных постановках. Он был исключительно добр и необычайно чувствителен. В начальной школе он изображал Долли Партон три Хэллоуина подряд. Его отец работал специалистом по технике безопасности в нефтяной компании Саудовской Аравии Aramco, и когда его родителей направили работать в Персидский залив, он ходил в американскую школу в Швейцарии. Во время туристической поездки в Марокко на него напали и изнасиловали. Он как раз начал справляться с депрессией, возникшей в результате травмы, перестраивать себя и свою жизнь, когда его убили.

Мемориал из камней на месте, где избили и привязали к забору Мэттью Шепарда.

Мэттью Шепард боролся. Он пытался. Он надеялся, что все станет лучше. Его бумаги,  отсортированные, разложенные в терморегулируемом пространстве, где сохраняют историю для будущих поколений, свидетельствуют об этом. Как заметил архивариус музея Франклин Робинсон: если постараться разглядеть человека во всех этих документах, он перестает быть всего лишь образом, иконой или символом ЛГБТК-сообщества и преступлений на почве ненависти. Вместо этого, по словам Робинсона, эти предметы призывают зрителей задать вопрос: «Чего бы он смог достичь, если бы остался в живых?».

Здесь можно задаться и другими вопросами: например, о непредвиденных поворотах исторической памяти — почему одних людей превращают в иконы, помнят и превозносят их, в то время как другие полностью исчезают из нашего поля зрения? Коллекция вещей Мэттью Шепарда выразительна в своей заурядности, она служит напоминанием, что кроме Мэттью, Джеймса Берда-младшего, Эмметта Тилла и любого, чье имя вписано жирным шрифтом в американскую историю, есть еще много людей. Людей, у которых отняли жизнь другие люди, переполняемые ненавистью. Безымянные жертвы, вынужденные молча страдать, люди, чья жизнь стала тяжелее, грустнее и хуже, чем была до этого, потому что значительная часть общества, наблюдающая американские ландшафты и пристально разглядывающая грубую красоту, фокусируется только на заборах.

Мэттью Шепард

Двадцать шестого октября — спустя двадцать лет со дня убийства — прах Мэттью Шепарда был захоронен в Вашингтонском кафедральном соборе. Семья Мэттью неохотно согласилась на этот шаг, опасаясь актов вандализма со стороны фанатиков. Его прах покоится рядом с местом захоронения Хелен Адамс и Вудро Вильсона. Во время церемонии погребения в соборе провели службу, во время которой было много текстов про поиск света в темные времена и песен о любви — главном оружии против ненависти. Все это звучало обнадеживающе.

На следующий день мужчина ворвался на другую службу, проходившую в синагоге «Дерево жизни» в городе Питтсбурге. Вооруженный винтовкой и тремя пистолетами, он убил одиннадцать человек и ранил семерых. Это самый чудовищный акт ненависти по отношению к еврейскому сообществу за всю историю страны. И очередное напоминание о том, что в стране, чьи граждане так собой гордятся, по-прежнему присутствует обычная ненависть, несмотря на все попытки уверить нас в ее спаде. Еще одно доказательство того, что насилие в Америке остается обыденным явлением.

Подписывайтесь на страницу СПИД.ЦЕНТРа в фейсбуке

Google Chrome Firefox Opera