Общество

Цифровой гей-радар. Как Grindr устроил революцию в жизни комьюнити

Uber изменил мир, создав быстрый поиск такси, то же самое сделал и Grindr, но с быстрым поиском партнера. На этой неделе приложение Grindr отмечает свое десятилетие, а журналист Тим Фицсиммонс рассказывает в статье NBC news, как приложение для «GPS-свиданий» изменило нашу жизнь, а также о его влиянии на гей-сообщество.

В день запуска Grindr — ровно десять лет назад — у основателя сервиса Джоэла Симхая был всего один входящий вызов. Это был звонок от конкурента из Manhunt с предложением выкупить сервис за «20 000 или 35 000 долларов», вспоминает Симхай. Он отклонил предложение.

Все изменилось через несколько месяцев, в июне 2009, когда актер, телеведущий и комик Стивен Фрай продемонстрировал приложение в эфире британского ТВ-шоу «Top Gear».

«Это гей-приложение для поиска партнеров, — объяснял Фрай ведущему шоу Джеймсу Мэю. — Вот так оно выглядит, когда его скачиваешь, тут всякие лица и картинки. И что самое забавное, когда на них нажимаешь — это значит что-то типа «Привет, меня зовут Майк». Приложение показывает, как далеко вы друг от друга. Вот этот, например, всего в двадцати ярдах», — добавил он.

Симхай уверяет, что после эфира за ночь приложение скачали более 10 000 человек, выглядело так, будто «каждый гей теперь знает о нем».

За 10 лет после запуска приложения и его появления в AppStore, оно оставило неизгладимый отпечаток на всем гей- и би-сообществе. Бесчисленное количество людей встретили партнеров, друзей, завели отношения благодаря цифровому пространству, созданному Grindr и схожими приложениями.

Исторически именно Grindr был первым приложением, сочетающим поиск партнеров для секса с определением геолокации. Он открыл целый жанр: следом появились Tinder и Bumble, ориентирующиеся на поиск гетеросексуальных пар.

Однако Grindr остался таким же, каким был в день запуска, — подобием «гей-радара».

Сегодня у Grindr более трех миллионов ежедневных пользователей почти в 200 странах — пожалуй, это самое крупное «сборище» геев в истории. Но одновременно он занимает и первое место среди приложений, делающих своих пользователей несчастными.

Так, согласно исследованию Center for Humane Technology, проведенному среди 200 000 пользователей Grindr, тратящих на него более часа в день, 77 % респондентов заявили: его использование заставляет их чувствовать себя несчастными. В первую пятерку рейтинга также вошли две игры Candy Crush, Facebook и We Chat. Причем уровень грусти напрямую коррелирует с продолжительностью использования приложения.

«Огромное количество пользователей заходят в Grindr ежечасно или по крайней мере ежедневно. Некоторые оставляют приложение запущенным на несколько часов в сутки», — заявил Симхай в пресс-релизе в феврале 2010.

По словам психотерапевта из Лос-Анджелеса Грегори Кейсона, в его практике встречались пациенты с поведенческой зависимостью от использования Grinder и подобных приложений — они вызывали у пользователей психологическое возбуждение.

«Люди могут впасть в настоящую зависимость от таких приложений, которая очень напоминает зависимость от азартных игр — они основаны на схожих принципах, — комментирует Кейсон. — Пользователи могут дойти до состояния, когда их мозг буквально нуждается в постоянной проверке приложения».

Джоэл Симхай

Один из принципов поведенческой психологии — варьирующийся уровень психологического подкрепления, когда проверка Grinder или нажатие кнопки игрового автомата создает непредсказуемое позитивное или негативное подкрепление — все равно что сорвать джекпот.

В случае с Grindr, как утверждает психотерапевт, позитивным подкреплением служит снижение тревоги и сексуальное возбуждение: переписка может принести что угодно, от отличного секса до чувства неловкости. Все это может заставить пользователя постоянно выполнять повторяющиеся действия с целью устранить тревожность.

«Это гей-приложение для поиска партнеров. Вот тут всякие лица и картинки. Приложение показывает, как далеко вы друг от друга. Вот этот, например, всего в двадцати ярдах»

В свою очередь, различные подкрепления — едва ли не самый эффективный способ вызвать повторяющиеся сценарии поведения. Причем неважно — негативные они или нет. Получается, что пользователь, тратящий огромное количество времени на перелистывание страниц, с большей вероятностью зайдет в приложение снова, даже если это плохо сказывается на его повседневной жизни. И будет это делать до тех пор, пока не испытает положительные эмоции.

J.R. из Бейкерсфилда — пользователь Grindr, который, как и остальные, попросил не называть своего имени. Он рассказал, что неуверенность, подпитываемая нескончаемыми издевательствами в приложении, заставляла его использовать приложение еще чаще.

Grindr переполнен оскорбительными фразами: «Нет жирным», «Нет азиатам», «Нет феминным», «masc4masc». Нескончаемый расизм, фем-шейминг и трансфобия, испытываемые огромным количеством пользователей Grindr, даже породили судебный иск.

В прошлом году приложение ответило запуском кампании «с приятным контентом» («feel-good content campaign») и назвало ее Kindr. Она была нацелена на прекращение кибербуллинга: «Доброта — вот наше предпочтение» («Kindness is our preference»), — гласит официальный сайт кампании.

J.R. рассказал что «доброта» — точно не то, что он испытывал как пользователь Grindr с избыточным весом.

«У меня было два случая, первый — когда я еще страдал от избыточного веса, и второй, когда уже похудел, — вспоминает он. — Некоторые писали мне лишь для того, чтобы назвать меня «жирной свиньей» или «отвратительным», а после того, как высказывались, они просто блокировали меня, чтобы я не мог ответить.

Подобные отказы действовали на J.R. «самым разрушительным способом». Это провоцировало злость, депрессию или обратную агрессию на случайных пользователей.

Когда он сбросил 60 фунтов и снова зашел в приложение, все изменилось: «Меня забрасывали сообщениями с комплиментами и фотографиями разных частей тела, о которых я не просил».

А лесть ему нравилась. «То, где раньше я получал только оскорбления и унижения, изменившие мое мнение об обществе, теперь стало чем-то сродни наркотику, — добавляет J.R. — Мне это нравилось, и я собирался использовать это так долго, сколько смогу».

«Я боялся, что это окажется очередным магазином по продаже членов. И, определенно, так его тоже используют»

Крис из Округа Оринж в Калифорнии узнал о Grindr даже раньше, чем о собственной бисексуальности. Он скачал приложение, будучи уже психологически готовым и уверенным в себе.

«Нет другого способа, кроме как зайти в приложение и попробовать, — делится опытом Крис. — Со временем ты разбираешься в том, что тебе нравится, какие люди импонируют и какие диалоги предпочитаешь вести».

После первого использования приложения он понял и его неявную сторону: кодированный язык, которым пользуются для продажи наркотиков, особенно кристаллического метамфетамина, известный как «развлекаемся и играем» («partying and playing»).

«Я знал, что от этого надо держаться подальше, и поэтому либо вежливо отказывался, либо блокировал. Но мне приходилось быть в теме, потому что в нашей среде мы использовали другой жаргон», — говорит Крис.

«Это сродни обряду посвящения в субкультуру. Вы переходите от 0 к 100 очень быстро».

Крис, как и многие, использовал приложение для переписки и заводил друзей на расстоянии, некоторых из которых затем встречал в реальной жизни. Одним из них был Джейсон, 53-летний бисексуал из сельской местности в Орегоне.

Джейсон вспоминает, что сделал каминг-аут как бисексуал когда ему было 19, а узнал о приложении от своей жены, с которой жил в моногамном браке.

«Я боялся, что это окажется очередным магазином по продаже членов, — говорит он. — И, определенно, так его тоже используют».

Однако в какой-то момент Джейсон осознал, что «существует и другая сторона его личности»: «Спасибо таким приложениям, как Scruff и Grindr, в первый раз с тех пор, как мне было 20, у меня случился секс с парнем, и это было как — о черт! — это же целая часть моей личности, это довершает картину!».

Джейсон встретил через приложение пять человек, и теперь считает их своими лучшими друзьями. К тому же у него появились отношения по переписке с Крисом, который живет в Северной Калифорнии. Джейсон считает, что это «почти никогда» не бывает только ради секса.

За десять лет такие приложений, как Grindr, Scruff и другие, стали ключевым элементом в построении квир-комьюнити в сельской местности, где гей-баров практически не существует.

«Grindr был первым на рынке и подсветил идею, что на самом деле квир-люди есть практически везде, и мы должны быть в курсе друг о друге, — рассказывает Мэтью Родригез, член команды Out и бывший сотрудник Into, владельца Grindr. — Идея создания окружающего мира общедоступным для квир — именно то, к чему стремились представители сообщества на протяжении веков».

«Теперь в мире, где существует Grindr, маски сняты и все знают, что вокруг нас живут геи», — говорит Мэтью.

«Я думаю, что следующий шаг будет сделан в сторону понимания основных причин нашего беспокойства и одиночества, именно этот вопрос мы постоянно пытаемся решить: как чувствовать себя менее одинокими», — считает Родригез.

Симхай продал мажоритарный пакет акций в 2016 году компании Beijing Kunlun Tech Co. за 93 миллиона долларов, что довело стоимость его компании до 155 миллионов долларов.

Но больше всего он гордится Grindr4Equality — платформой для защиты прав на базе приложения. «Как только мы осознали, что у нас в руках самая большая гей-аудитория, ответ на вопрос, что с ней делать, был очевиден: мы сможем мобилизовать их для самого разного, например, для голосования, сбора подписей под петицией в защиту прав ЛГБТ, — резюмирует Симхай. — ЛГБТ-комьюнити должно гордиться, мы проложили дорогу не только Tinder’ам, но и Uber’ам этого мира. Революция Grindr в — том, что он поместил своих пользователей в центр внимания».

Подписывайтесь на канал  СПИД.ЦЕНТРа  в Яндекс.Дзене
Google Chrome Firefox Opera