Лечение

Джармен: от святого Себастьяна до Витгенштейна. Жизнь и смерть великого ЛГБТ-режиссера

Дерек Джармен — один из крупнейших британских кинематографистов XX века. Автор нескольких ключевых для западного зрителя байопиков, ЛГБТ-активист и жертва эпидемии ВИЧ, захлестнувшей западные страны в середине 1980-х. Как те трагические события отразились на творчестве художника, на какие фильмы режиссера стоит обратить особое внимание? Об этом в лекции кинокритика, консультанта Фестиваля немецкого кино в Санкт-Петербурге Ксении Реутовой, прочитанной ею специально для зрителей международного ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о Бок» около месяца назад.

Прежде чем начать говорить о фильмах Дерека Джармена, стоит сделать важное уточнение: кинематографом творчество Джармена не исчерпывается. Кем он только ни был: художником, театральным сценографом, поэтом, писателем. Кроме того, исследователем, знатоком искусства. Помимо собственно фильмов, он снял огромное количество видеоклипов для главных британских музыкантов того времени от Марианны Фэйтфулл до Pet Shop Boys.

Каждой из ипостасей Дерека Джармена можно было бы посвятить отдельный текст. Впрочем, мы остановимся только на кино. Джармен родился в 1942 году в семье военного офицера. После Второй мировой войны его семья очень недолго, буквально год, жила в Италии. Но этот короткий период произвел на Дерека огромное впечатление. Особенно его впечатлила возрожденческая живопись. В детстве он сам рисовал и мечтал стать художником. А достигнув совершеннолетия, получил художественное образование, что в целом типично для режиссеров, рожденных в 40-е годы. Как-то Джармен даже сказал: если бы Караваджо оказался в ХХ веке, он выбросил бы свои кисти, купил бы себе камеру Sony и начал снимать кино. Впрочем, сам Дерек никогда не переставал упражняться в живописи, а карьеру будущий режиссер начал в театре и именно в качестве художника: рисовал декорации к балетным спектаклям.

Собственно в этой же роли он попал и в кино, когда на свой фильм художником-постановщиком его взял другой выдающийся режиссер Кен Рассел. Для ленты Джармену предстояло создать декорации французского города. И работа настолько удалась у молодого художника, что позже Рассел признавал: эстетика этого фильма во многом оказалась продиктована именно работой Джармена.

Проба пера

В 1971 году Дерек покупает камеру, чтобы снять свой первый короткометражный фильм. А через пять лет на экраны вышел полноценный короткометражный дебют Джармена «Себастьян». Речь в работе идет о святом Себастьяне, христианском мученике, который погиб за веру. Оригинальная история такова: римский император Диоклетиан приказал казнить мученика — в него выпустили несколько стрел — но тот выжил. Его вылечили сторонники и даже предложили ему убежать из Рима, на что святой отказался и вернулся к Диоклетиану, чтобы все-таки принять смерть.

Джармен переиначил сюжет и переставил акценты. Его Себастьян — это римский легионер, которого император Диоклетиан ссылает с глаз долой на дальнюю заставу. Командир заставы по имени Север влюбляется в Себастьяна, но Себастьян не может ответить взаимностью на его чувства, потому что уже решил посвятить свою жизнь Богу. В ответ Север велит его казнить. Фильм целиком снят на народной латыни. Джармен считал, что ему не нужны субтитры, хотя, конечно, субтитры пустили, иначе никто бы не понял диалоги, и «Себастьян» стал первым британским фильмом с ними. Но примечателен он не только этим.

Фильм Дерека Джармена «Себастьян», афиша. 

Фильм преисполнен гомоэротикой. Мужчины, которые находятся в этом лагере, — никаких женщин там нет и близко — постоянно находятся вместе. Они постоянно тренируются, начищают свои мечи, купаются. А зритель наблюдает за всем этим вместе с самим Джарменом через объектив камеры.

Даже стрелы, которыми будет поражен мученик, тут имеют сексуальный подтекст, потому что для Северуса это единственный способ проникнуть в тело мужчины, которого он страстно желает и никак не может заполучить. У фильма был крохотный бюджет. Но уже здесь видны все основные приемы кинематографа Джармена. Это театрализация действия, это особое построение кадра на основе классической живописной композиции. Отметим, что история святого Себастьяна — сама по себе популярнейший живописный сюжет. И, конечно, гомосексуальный эротизм.

После «Себастьяна» у Джармена выходят два фильма, которые составляют своеобразную панк-дилогию. Сначала фильм «Юбилей»: это картина, в которой Елизавета I при помощи своего астролога Джона Ди попадает в современную Англию и узнает, что ее тезка-королева мертва, в мире случилось что-то вроде апокалипсиса, а на улицах заправляют молодежные банды, которые вытворяют всякие непотребства.

Джармен тут попытался передать дух панк-движения. В фильме снялись многие панк-музыканты, но многим из них он не понравился, равно как и вызвал негодование у феминистских групп, поскольку почти все жестокие убийства в картине совершаются женщинами.

Вторым фильмом была «Буря» — экранизация шекспировской пьесы, в которой Джармен снова радикально переставил акценты. Буря у него предстает в образе вечеринки, в которой волшебник, главный герой пьесы, оказывается хозяином, роль Миранды, его дочери, исполняет известная панк-певица, а в финале случается помолвка Фердинанда и Миранды, двух влюбленных друг в друга молодых людей.

Интересно, что на роль Калибана, одного из главных персонажей романтической трагикомедии Шекспира, режиссер планировал пригласить Дэвида Боуи, но тот так и не снялся в фильме, поскольку сценарий «Бури» Боуи не заинтересовал.

Под пятой «железной леди»

В 1986 году выходит четвертый фильм Джармена «Караваджо». Это самый известный фильм режиссера: по сути байопик, биография художника, в котором, впрочем, большинство сюжетных поворотов оказалось Джарменом придумано. Ибо не существует никаких прямых указаний на то, что Караваджо был гомо- или бисексуален. В фильме же Джармен делает Караваджо участником любовного треугольника. Фабула заключается в том, что, Караваджо влюбляет в себя Рануччо, молодого красавца, которого играет никому тогда еще не известный Шон Бин, Рануччо становится натурщиком Караваджо и приводит в мастерскую Лену, свою любовницу. У Караваджо завязываются отношения и с Леной, и с Рануччо. В фильме Джармен с огромным удовольствием воссоздает самые известные картины художника. Он очень увлеченно играет со светом и тенью, подражая живописным приемам самого Караваджо. Так что главный герой фильма фактически живет в мире, который был создан его собственной кистью.

Кадр из фильма Дерека Джармена «Караваджо» инсценирует картину великого художника «Юдифь и Олоферн».

Интересно, что, если вы откроете фильмографию Джармена, там будет очень много картин, в названии которых стоит имя собственное: «Себастьян», «Эдуард II», «Караваджо». Все это не биографические драмы в классическом смысле. А в какой-то степени автопортреты режиссера. В каждом из названных персонажей Джармен ищет себя. Он вглядывается в этих героев, как люди вглядываются в собственное зеркальное отражение. И «Караваджо» по очевидным причинам оказывается ему ближе всего как знаток человеческих тел и в какой-то степени провокатор.

Интересно, что в фильме достаточно много анахронизмов. История как таковая не имеет для Джармена никакого смысла, если она не соотносится с современностью. Стоит также отметить, что именно с фильма «Караваджо» началось сотрудничество Джармена с Тильдой Суинтон. Это была ее первая работа в большом кино. И сейчас в это очень сложно поверить, но, когда Джармен пригласил ее в картину, она вовсе подумывала завязать с актерством.

 Актриса играла в театре с детства: сначала в школьном, потом в профессиональном, но больших ролей ей не давали, режиссеры не видели в ней большую звезду. Тильда Суинтон до сих пор, вспоминая тот период своей жизни, говорит о Джармене как об одном из самых важных людей, кто встретился ей на творческом пути. И действительно, если бы не Джармен, ее карьера могла бы сложиться совершенно по-другому.

Кадр из фильма Джармена «Эдуард II»,  супруга короля Изабелла за столом заговорщиков.

После «Караваджо» в творчестве Джармена начинается новый период. В конце 1986 у него была диагностирована ВИЧ-инфекция. Чего он решил не скрывать от общественности, несмотря на то, что терапии и лекарств от вируса еще не существовало, а сам диагноз оставался (и будет оставаться до середины 90-х годов) фактически смертельным приговором.

Говорить о ВИЧ-статусе публично в то время считалось весьма смелым шагом. Сенсацией могло стать простое рукопожатие принцессы Дианы с ВИЧ-положительным пациентом, совершенное без перчатки. Впрочем, среди причин открытости Джармена стоит назвать и те перемены, которые происходили в Великобритании во второй половине 80-х, а точнее консервативный поворот Маргарет Тэтчер, сказавшийся негативно на жизни ЛГБТ-сообщества.

Так, именно с подачи «железной леди» в 1988 году была принята Поправка 28 к законам местного самоуправления, которая предписывала муниципальным властям вести борьбу с «распространением гомосексуальности», а также запрещала распространение в школах материалов, настаивавших на допустимости гомосексуальности. Это очень похоже на то, что произошло в России в 2013 году с подачи депутата Мизулиной.

Изгнанный из Рая

В ответ на вызовы тэтчеризма ЛГБТ-сообщество активизировалось и сплотилось вокруг борьбы с гомофобными инициативами премьер-министра, но в рядах борцов в самый ответственный момент не нашлось единства. Они разделились на две группы. По одну сторону баррикад оказались более респектабельные организации. Они склонялись к стратегии мирного протеста и действий лоббистского характера. По другую сторону — группа OutRage — сторонники акций прямого действия и гражданского неповиновения. Джармен ожидаемо поддержал вторых и выступил против первых. К тому времени эпидемия СПИДа обернулась тысячами смертей гомосексуалов по всему миру. В итоге все эти процессы оказали огромное влияние на его фильмы, на их содержание.

В каждом из названных персонажей Джармен ищет себя. Он вглядывается в этих героев, как люди вглядываются в собственное зеркальное отражение.

Картины Джармена, снятые в последние годы, пронизаны печалью и горечью. В конце 80-х он снимает два политических фильма, лишенных сюжета. Первый из них «На Англию прощальный взгляд» (The Last of England), названный так в честь картины известного английского художника Форда Мэдокса Брауна и представлявший собой череду эпизодов-зарисовок из жизни современной Джармену Британии. Этот прием очень часто используется у Джармена. В череде этих сюжетов очень сложно проследить какой-то четкий нарратив. Все эти сцены связаны между собой лишь, во-первых, отсылками к творчеству Брауна, а во-вторых, общей атмосферой разрозненности и упадка. Самая известная сцена из этого фильма — невеста, кромсающая на себе свадебное платье. В финале она садится в лодку и уплывает вдаль, бросая страну.

Второй фильм «Сад». Он имел более четкую структуру. Большая часть картины снималась в окрестностях дома, который Джармен приобрел для себя. А именно в бывшей хижине, расположенной по соседству с атомной электростанцией, в месте, которое трудно назвать гостеприимным. Джармен выкупил эту рыбацкую хижину и разбил там настоящий сад, в картине есть по крайней мере два главных героя. Это пара молодых любовников, которые сначала, как два Адама в райском саду, наслаждаются идиллией, а потом оказываются жертвами оскорблений, издевательств и пыток.

Кадр из фильма Джармена «Сад». Одного из любовников играет Кит Коллинз, партнер и главная любовь режиссера, остававшийся с умирающим художником до самых послених дней его жизни. 

Изгнание влюбленных из сада перемежается эпизодами, которые переосмысливают библейские сюжеты. Тут есть и Тильда Суинтон в роли Мадонны, преследуемой папарацци, и повесившийся Иуда, и Христос, наблюдающий за крахом мира. В эпизоде крестного хода две линии — библейская и любовная — сходится. Крест, впрочем, несет не Христос, а пара молодых любовников. Они тащат его вместе, а затем принимают мученическую смерть на Голгофе.

Одного из любовников играет Кит Коллинз, в титрах фильма Джармена его обозначают как Кевина Коллинза, это его сценическое имя. Он был важнейшим человеком в жизни Джармена, его партнером и любовью всей жизни. Это человек, которому посвящены десятки, если не сотни страниц дневников Джармена. Там он упоминается как HB, это акроним от слэнгового выражения «милый зверь».

С Джерменом Кит познакомился уже после того, как режиссеру был поставлен диагноз, и оставался с ним до последних дней. Самая последняя запись в дневнике Джармена была сделана за несколько недель до смерти и достаточно коротка: «H.B. true love».

Тема гонений, притеснений, переходит из фильма в фильм, ее продолжает «Эдуард II», формально — экранизация пьесы Кристофера Марло, с которой Джармен проделывает то же самое что и с «Бурей» Шекспира. Тут он убрал нескольких персонажей и вынес на главный план любовную линию. Как известно, Эдуард II, король из династии Плантагенетов, правивший Английским королевством в 1307—1327 годах, имел фаворита и любовника по имени Гавестон. Эту любовную связь Джармен выносит на первый план.

Супруга короля Изабелла, которую играет, конечно же, Тильда Суинтон, чувствует себя отвергнутой, потому что ее место занято в королевской опочивальне, и решается изменить монарху с лордом Мортимером, ставшим одним из организаторов заговора против короля. Мортимер у Джармена носит военную форму и является символом легализованного государственного насилия и нетерпимости по отношению к гомосексуалам. А безнадежно влюбленного короля, для которого чувства важнее власти, предлагает зрителю как главную трагическую фигуру пьесы.

Молодой Дерек Джармен на фоне своего автопортрета, 1960 год

Сад им. Джармена

По мере того, как болезнь Джармена прогрессировала, режиссер постепенно терял зрение. Уже столкнувшийся с частичной потерей зрения Джармен успевает сделать еще два фильма. «Витгенштейн» (1992 года), еще одна биография, на этот раз великого австрийского философа. Как ни странно, это самый веселый из биографических фильмов Джармена, почти комедия. Людвиг Витгенштейн в фильме предстает в двух ипостасях: любознательного и очень острого на язык ребенка и растерянного взрослого, разрабатывающего собственную философию языка и столкнувшегося с собственной гомосексуальностью. Картина представляет собой череду централизованных эпизодов, разыгранных на черном фоне, а завершается сценой смерти философа.

Последний фильм Джармена — «Синева», который иногда переводят на русский дословно «Блю», (мне этот перевод нравится больше). Это самая необычная картина режиссера.

 К моменту съемок режиссер уже почти ослеп, и название фильма — отсылка к мироощущению умирающего Джармена. В этом фильме нет никаких движущихся объектов. Экран на протяжении всех 80 минут залит ровным синим цветом. Пока за кадром мужские голоса и один женский, зачитывают размышления самого режиссера, подслушанные им в кафе реплики и случайные разговоры, а также беседы врачей. Актеры зачитывают перечень погибших от СПИДа коллег и друзей Дерека. Из всего этого складывается, во-первых, хроника болезни, во-вторых, хроника борьбы с болезнью. Этот фильм, безусловно, является адресованным всему миру творческим и политическим завещанием Джармена.

Интересно, что после того, как Джармена не стало, за тем коттеджем и садом, о котором мы говорили выше, ухаживал его партнер Кит Коллинз. В кино после смерти Дерека он почти не снимался. Работал сначала рыбаком, а позже машинистом в лондонской подземке. В 2018 году не стало и самого Коллинза. Тогда дом, в котором режиссер провел последние годы жизни, оказался выставлен на продажу. И тут соратники и друзья Джармена поняли, что они могут потерять важнейшую часть британского кинематографа, культуры. Началась грандиозная общественная кампания за то, чтобы выкупить этот коттедж. Конечно, активное участие в ней приняла Тильда Суинтон. С акциями в поддержку проекта выступила выдающаяся художница, трехкратная лауреатка премии «Оскар» Сэнди Пауэлл, как и Тильда, начавшая свою карьеру именно в фильмах Джармена. В итоге дом был спасен, равно как и сад, запечатленный в одноименном фильме. Мне кажется, что сад — это самая яркая метафора творчества Джармена, потому что это художник, который вырастил свои фильмы-цветы там, где их не должно было быть. Они выросли вопреки всему: вопреки гомофобии, вопреки общественно-политической ситуации, вопреки отсутствию денег. И теперь этот сад будет жить и цвести.

Подписывайтесь на канал  СПИД.ЦЕНТРа  в Яндекс.Дзене
Google Chrome Firefox Opera