Дорога жизни

В Черной Африке, методы доконтактной профилактики приобретают новое лицо, не похожее на то, что мы знаем по Западному миру. Здесь оно становится суровым, как у Мэри.

Родом Мэри из Зимбабве, но сейчас живет в Мозамбике, в городе Бейра. Вместе с еще десятком зимбабвийских проституток [мы их уже один раз политкорректно назвали «работницами сексуальной сферы»; постоянное повторение вежливой формулы в русском тексте будет смотреться искусственно и жеманно, типа, стесняемся называть вещи своими именами] она сидит на цементном полу у входа в заведение, в котором девушки и живут. У нее сломана рука.

– Кто это сделал? – спрашивает ее Эдна, волонтер «Врачей без границ».

– Мой парень, – пожимает плечами Мэри. – Мы с ним поцапались.

– Ты понимаешь, что тебе надо пойти сообщить в полицию? – говорит Эдна. – Чтобы он больше не смел так с тобой поступать. Это нарушает твои человеческие права.

 Мэри снова пожимает плечами:

– Посмотрим, может, и схожу.

Бейра: выбор невелик

Бейра – большой портовый город, начальный и конечный пункт торгового пути, по которому грузовики развозят товары по югу Африки. У женщин здесь есть шанс заработать – не то что в нищих деревнях на родине в Зимбабве. Они получают по 50 мозамбикских метикалов (около одного доллара) с клиента – чтобы иметь возможность посылать деньги семьям, клиентов надо обслуживать одного за другим.

– Это чистый бизнес, ни на какую романтику времени не остается, – рассказывает Эдна. – Мужчина должен быть готов сразу приступить к делу. Если выйдет заминка, ему придется заплатить больше, а кому этого хочется?

По вечерам на точках по всей Бейре женщины стоят скромно на песке под кокосовыми пальмами.

– В этом районе работают в основном девушки из Мозамбика, – говорит сотрудница «Врачей без границ» Сандрин Лемари и показывает на засыпанный мусором не то дворик, не то пустырь позади магазина. Там, за фасадами довольно симпатичной на вид улицы, и происходит купля-продажа сексуальных услуг.

В центре города на авенида Роберт Мугабе поджидают клиентов группы девушек в коротких юбках и топиках; большая часть их – приезжие из Зимбабве. По подсчету, проведенному в 2012 году, в Бейре профессионально занимались проституцией 714 женщин. Благодаря активной помощи местных волонтеров за первые 18 месяцев «Врачам без границ» удалось вовлечь в проект «Коридор» почти 600 из них, то есть без малого 90%. Если прибавить к профессиональным проституткам тех, кто лишь время от времени оказывает платные сексуальные услуги, общее число работниц сексуальной сферы в Бейре может достигать 7000 человек.

Ночь с понедельника на вторник не самая бойкая, и тем не менее торговля сексуальными услугами идет в городе повсюду. Презервативы проститутки в Бейре почти не используют. Те, кому их не досталось от «Врачей без границ» или других гуманитарных организаций, вынуждены покупать единственное возможное для них средство защиты от ВИЧ на деньги, заработанные сексом с клиентами. Неудивительно поэтому, что инфекция распространяется устрашающими темпами: 30% женщин, у которых «Врачи без границ» при обследовании вируса не обнаружили, в течение следующих 12 месяцев стали ВИЧ-положительными.

Женщины, занятые в секс-индустрии, не получают защиты от ВИЧ не только из-за нехватки бесплатных презервативов и нежелания многих клиентов ими пользоваться. Из страха стигматизации зимбабвийские проститутки избегают обращаться в клиники. Они также не имеют доступа к постэкспозиционной профилактике, способной предотвратить инфицирование ВИЧ после незащищенного сексуального контакта. По этой причине, например, Глория, уже больше десяти лет живущая с ВИЧ, регулярно ездит лечиться домой в Зимбабве или просит привезти ей оттуда в Бейру антиретровирусные препараты. Она горда тем, что репликация вируса у нее подавлена, а ее восьмимесячный ребенок – ВИЧ-отрицательный. Но тысячам приезжих женщин в Мозамбике просто не по средствам следовать примеру Глории.

– Так что, может, сначала надо вылечить больное здравоохранение? – задает риторический вопрос Кристоф Кристен, координатор «Врачей без границ» в Бейре.

Комплексный подход

Организаторы и спонсоры борьбы с ВИЧ согласны, что важным средством сдерживания эпидемии должны стать масштабные проекты, ориентированные на наиболее уязвимые группы населения. При этом недостаточно лишь пропагандировать использование презервативов – параллельно следует повышать доступность антиретровирусной терапии и как можно шире охватывать представителей уязвимых групп. Комплексное применение этих подходов радикально снижает риск распространения инфекции – но как это осуществить на практике, пока не очень понятно.

Пути облегчения доступа к антиретровирусной терапии и увеличения комплаентности (приверженности пациентов лечению) «Врачи без границ» опробуют в рамках проекта «Коридор». В Мозамбике и Малави адресатами их помощи стали более 3800 женщин, оказывающих сексуальные услуги, и 4500 водителей грузовиков (многие из которых – клиенты этих женщин). Кроме того, «Врачи без границ» работают с мужчинами, практикующими однополый секс, – группой дискриминируемой и криминализированной и поэтому крайне закрытой. Организация поставила себе цель наладить контакт с 200 представителями этой группы, чтобы предложить им своевременное адекватное лечение.

– Мы мечтаем найти способ оказания непрерывной медицинской помощи членам этих уязвимых и чрезвычайно мобильных групп, – говорит Марк Био, координатор «Врачей без границ» на юге Африки.

Первой проблемой было собрать команду желающих работать с представителями крайне стигматизированных групп. В Бейре «Врачам без границ» удалось привлечь в качестве волонтеров девятерых бывших проституток и двух членов «Лямбды», единственной в Мозамбике ассоциации мужчин, практикующих однополый секс. Не менее трудно было завоевать доверие пациентов, привыкших, к сожалению, к дискриминации и настороженно относящихся к чужакам.

– Это была та еще задача, – говорит Патти Марьюм, работающая в Бейре сотрудница «Врачей без границ». – На первых порах постоянно приходилось выслушивать оскорбления. Девушки звонили мне с вопросами в четыре ночи и, если я не брала трубку, жаловались моему начальству. Но теперь, когда я многому научилась и знаю, как с ними обращаться, дела пошли намного лучше. Ведь мы им действительно нужны.

Человеческий капитал

Работа с представителями наиболее уязвимых групп требует огромных затрат времени и человеческих ресурсов. Но кто лучше бывших проституток знает особенности жизни таких пациентов и способен понятнее объяснить, как приспособить методы профилактики ВИЧ к их конкретной ситуации?

– Я горжусь тем, что я делаю на этой работе, – говорит Сесилия Мондар Кхандже, волонтер «Врачей без границ» в деревне Залева в Малави. – Мне кажется, я подаю хороший пример девушкам, которые торгуют собой. Как волонтер я помогаю «Врачам без границ» наладить отношения с девушками. Если кто-то из девушек прерывает лечение, я должна найти ее и убедить, что надо лечиться дальше. Каждый день я рассказываю им про гигиену, про венерические заболевания, проверку на туберкулез и так далее. Я работаю рука об руку с постоянной сотрудницей «Врачей без границ»: мы посылаем девушек сделать анализ на ВИЧ; если он отрицательный, мы объясняем, как и дальше уберечься от болезни, если положительный – отправляем в нашу клинику. Они охотно туда едут, потому что лечат там анонимно и, в отличие от обычных клиник, хорошо с ними обращаются, несмотря на то, чем они зарабатывают на жизнь. Ну еще, конечно, девушкам нравится, что там все бесплатно. Я счастлива, что могу помогать им – я же одна из них и хорошо понимаю, каково им приходится. Девушки знают меня, мы видимся с ними каждый день, поэтому они и доверяют мне больше, чем кому-то еще. А это ведь очень трудно – завевать их доверие!