Общество

Карлос Хауреги: аргентинский гей, победивший дискриминацию и изменивший ход эпидемии СПИДа

2021-й для аргентинского ЛГБТ-сообщества — год памяти Карлоса Хауреги, первого гея, публично и с гордостью объявившего о своей сексуальной ориентации. Он руководил первым легальным обществом гомосексуалов и организовал первый в стране марш гордости. Вместе со своим младшим братом Роберто Хауреги научил аргентинских геев, лесбиянок и транс-персон объединяться, бороться и побеждать.

«Общество гомосексуалов Аргентины». «Геи за гражданские права». «Геи и лесбиянки. Нас полмиллиона». Зимним вечером 2 июля 1992 года удивленные прохожие рассматривали манифестантов, собравшихся на центральной площади Буэнос-Айреса, в нескольких десятках метров от кафедрального собора и президентского дворца. «Внимание! Внимание! Внимание! Лесбиянки и геи шагают по аргентинским улицам!» — весело проскандировал в мегафон коротко стриженный мужчина в распахнутом пальто. Усы, очки, галстук по ветру. Манифестантов возглавлял 34-летний Карлос Хауреги (ударение на А) — организатор первого в Аргентине «Марша гордости». 

«Внимание! Внимание!» — подхватили демонстранты. После чего три сотни человек двинулись в сторону Национального парламента, навстречу ледяному ветру и полной неизвестности (от полиции можно было ожидать чего угодно). На максимально опасном маршруте настоял Хауреги. Равенство перед законом и конец дискриминации сообщества ЛГБТ — требования политические, поэтому от президентского дворца до парламента, и никак иначе. Страна должна увидеть, что мы существуем и готовы бороться. Работавшие неподалеку на митинге учителей журналисты сменили локацию и последовали за геями. Несмотря на опасения, «Первый аргентинский марш гордости» прошел мирно.

Первый аргентинский марш гордости, 3 июля 1992 г.

Лица многих демонстрантов закрывали белые бумажные маски. За участие в акции они боялись потерять работу. Карлос Хауреги не возражал. Он сам отлично знал, как это бывает. Его, выпускника Сорбонны и преподавателя истории Средневековья, выгнали из Национального университета Ла-Платы еще в 1984 году, сразу после выхода скандально знаменитой обложки журнала «Семь дней». На фотографии Хауреги, президент первого официально зарегистрированного «Общества гомосексуалов Аргентины» (CHA — «ЧА») обнимал другого ЛГБТ-активиста Рауля Сорию. «Специальное расследование. Риск быть гомосексуалом в Аргентине».

Обложка журнала «Семь дней» с Карлосом Хауреги (справа) и Раулем Сорией.

Страна только-только приходила в себя после семи лет кровавой военной диктатуры (1976–1983 гг.). Она пропагандировала нравственность, традиционные ценности, имела поддержку католической церкви и жестоко наказывала любое инакомыслие и активизм. В эти годы военные и полицейские похитили и убили 30 тысяч человек. И вот, всего лишь через несколько месяцев после возвращения демократии, первый раз в истории Аргентины геи публично заявляют о своей сексуальной ориентации и делают это с гордостью. Главная статья номера, написанная с помощью Карлоса Хауреги, основывалась на 50 анонимных интервью ЛГБТ-аргентинцев. Они признавались, что вынуждены вести двойную жизнь. Скрываться, притворяться, бояться. В аргентинском уголовном кодексе не было статьи за мужеложство. Геев задерживали, арестовывали и штрафовали в основном за непристойное поведение в общественном месте. Руки у полицейских были развязаны. Пострадавшие боялись скандала и никогда не жаловались. Кроме облав на гей-бары и дискотеки, поборов, угроз и побоев в полицейских участках люди в форме нередко практиковали подставы.

Хулио Б. (37 лет, адвокат, разведен, без детей) рассказал журналу «Семь дней», как познакомился около дома с милым молодым человеком и пригласил его в гости: «Когда я вернулся с кухни со льдом, он лежал голый на диване. Я прилег рядом. Он настоял, чтобы я тоже разделся, после чего ударил меня по лицу. "Будешь паинькой, легко отделаешься. Скажи спасибо, что я не садист"». Голый гость показал Хулио полицейское удостоверение и пригрозил арестом в случае, если адвокат вздумает кричать. Незнакомец оделся, забрал все наличные, несколько дорогих вещей и ушел.

Гетто для геев

Аргентина 1980-х была откровенно гомофобной. Геев принято было представлять маргиналами, сумасшедшими, наркоманами, извращенцами, педофилами, проститутками. И тут появился Карлос Хауреги из благополучной семьи среднего класса. Католическая старшая школа, отличное университетское образование, два иностранных языка. Мечтал заниматься наукой. Аргентинец заканчивал магистратуру в Сорбонне, когда однажды в Париже случайно увидел гей-парад. Хауреги настолько потрясла эта свобода, что он разрыдался на улице и присоединился к шествию. После Франции историк провел несколько месяцев в Нью-Йорке. Вернувшись в Буэнос-Айрес, стал убеждать знакомых геев создать официальную организацию и открыто бороться с дискриминацией. В голове Карлоса Хауреги был четкий план действий: агитировать по барам и дискотекам, рассказывать про опыт других стран, знакомиться с журналистами. Активист стал постоянным гостем на радио и телевидении. Неудобные вопросы, прямые оскорбления — Хауреги воспринимал их как часть борьбы. Специалист по истории Cредневековья в любой ситуации старался быть спокойным и убедительным.

В 1993 году Хауреги в компании нескольких ЛГБТ-активистов пришел на прямой эфир телепрограммы «Вечер». Вот краткий пересказ звонков слушателей: «Вы вообще в курсе, что вы больные? Какая еще ВОЗ? У меня муж специалист в этом. Говорит, что больные. Вообще лесбиянки кажутся мне еще более отвратительными, чем геи. Я вообще против дискриминации, но мне не нравится, когда демонстрируют свои нездоровые слабости. Я хочу процитировать библию. Там все сказано. Вы извращенцы».

В 1990-х Карлос Хауреги открыто противостоял и даже пытался судиться с тогдашним архиепископом Буэнос-Айреса, кардиналом Антонио Каррачино — предшественником на этом посту Хорхе Марио Бергольо (нынешнего Папы Римского). Каррачино называл геев и лесбиянок «несмываемым пятном на лице человечества» и призывал организовать для них что-то вроде гетто. Отстаивая свою позицию, гомофобы все чаще апеллировали к эпидемии СПИДа, называя ее карой за развратный образ жизни.

Розовая чума

В начале 1980-х аргентинские газеты начали писать про «розовую чуму», или «гей-рак», в США. В 1985 CHA провело первое в Аргентине тестирование на ВИЧ-инфекцию. Среди зараженных оказался Карлос Хауреги, его младший брат (тоже гей) Роберто, а также многолетний бойфренд Хауреги — Пабло, интеллектуал и кинорежиссер. Карлос активно включился в борьбу с эпидемией, но свой диагноз не афишировал. В 1988 году, после нескольких месяцев агонии, на его руках умер Пабло. Сразу после похорон родственники умершего, годами с ним не общавшиеся и считавшие его чем-то вроде прокаженного, выгнали Хауреги из квартиры. Недвижимость отошла семье. Позже активист часто приводил эту ситуацию в пример, говоря о необходимости легализации гей-браков.

В июне 1989-го совсем плохо стало брату активиста, 30-летнему Роберто. «45 кг веса, конвульсии, скорая смерть. Я помню его сидящим на кровати. Отросшая борода, неразборчивая речь. “Нет, я должен что-то сделать. Так я не умру”. “Так” значило незаметно, в окружении нескольких близких. Такая смерть была бы бессмысленной. В тот день мой брат стал мне другом и товарищем по борьбе», — написал Карлос Хауреги в своей колонке «Так я не умру» для газеты Pagina 12.

Первый антиретровирусный препарат азидотимидин (AZT) уже существовал, но купить его было не на что. Тогда Роберто Хауреги превратился в лицо эпидемии СПИДа в Аргентине и присоединился в качестве главного координатора к благотворительному фонду по защите прав ВИЧ-инфицированных Huésped. В газетах, на радио и телевидении Роберто Хауреги откровенно рассказывал про болезнь и как она изменила его жизнь. В 1991 году он сыграл сам себя в сериале «Селеста» (его показывали в России в 1999-м). По сценарию Хауреги приходит на телешоу, посвященное СПИДу, вместе с врачом Бруно Розетти (его играет Артуро Мали — отец Иво ди Карло в «Диком ангеле»). Разговор внезапно провоцирует Розетти на заявление в прямом эфире: он публично признается, что инфицирован, просит прощение у той, кого заразил, и обещает включиться в борьбу с эпидемией.

Добившись лечения для себя, Хауреги стал помогать другим пациентам. В сентябре 1990 года в Аргентине вступил в силу «Национальный закон по борьбе со СПИДом». Государство обязалось оплачивать диагностику и лечение, бороться с дискриминацией, собирать статистику и просвещать население. Роберто умер в начале 1994 года. Карлос Хауреги пережил брата на два года. Свои последние месяцы он посвятил борьбе за «11-ю статью». Благодаря административной реформе 1994 года город Буэнос-Айрес обрел особый статус, стал автономным и готовился принять собственную конституцию.

11-ю статью приняли через несколько дней после смерти Хауреги: «Все люди... равны перед законом. Признается и гарантируется право быть разными, не дозволяется дискриминация по признаку расы, этноса, пола, сексуальной ориентации…» Позже то же самое в Аргентине сделали на национальном уровне. 

Поезд до Хауреги

Аргентинские геи, лесбиянки и транс-персоны продолжили борьбу Карлоса Хауреги и победили. В 2010 году страна первой в Западном полушарии легализовала однополые браки. В 2012-м приняли «Закон о гендерной идентичности», позволяющий транс-женщинам и мужчинам быстро и легко менять документы в соответствии с тем гендером, к которому они себя относят. С 2021 года государственный сектор обязан предоставить 1% рабочих мест трансгендерным людям, а небинарные персоны могут получить документы, где в графе пол вместо М или Ж указано X.

В 2017 году Буэнос-Айрес стал первым городом в мире со станцией метро, носящей имя борца за права ЛГБТ-сообщества — «Карлос Хауреги» на линии H. Вход в нее находится на углу проспектов Санта-Фе и Пуэйрредон, на том самом месте, где в 1980-х активист раздавал по гей-барам свои первые агитационные листовки. Станцию с портретом Хауреги, целующимися однополыми парами и радужным лестницами оформил венесуэльский художник и открытый гей Даниэль Арсола. На входе одна из самых известных фраз Хауреги: «Для общества, которое учит нас стыдиться, гордость — наш политический ответ». 

2021-й — год памяти Карлоса Хауреги, который оставил этот мир 25 лет назад. 20 августа, в годовщину его смерти, Национальный парламент подсветили цветами радужного флага. Хауреги будут вспоминать на протяжении всей недели гордости, которая начнется в Аргентине 6 ноября.

Что касается СПИДа, то страна почти справилась с эпидемией. По официальным данным, на декабрь 2020 года (их подтверждают в фонде Huesped), в 45-миллионной Аргентине живут 139 тысяч ВИЧ-инфицированных. 83% из них знают о своем диагнозе. Абсолютное большинство получает терапию в государственных медицинских учреждениях. 98% заражений происходит половым путем, из них 56,3% — при однополом сексе.

Подписывайтесь на канал  СПИД.ЦЕНТРа  в Яндекс.Дзене
Google Chrome Firefox Opera