День, когда ты узнал, что болен ВИЧ, не забывается. Для Адольфуса Мэджора таким переломным днем стало 28 октября 1999 года.
Он достаточно долго страдал от проблем с пищеварением. Во время его работы в Майами ему стало настолько плохо, что его положили в больницу. Два дня спустя доктор сообщил ему плохую новость. У Мэджора обнаружили ВИЧ.
В тот день до наступления долгожданного 2000 года оставалось чуть больше двух месяцев, но доктор объявил Мэджору, что он не доживет до миллениума. Мэджор не поверил. «Я сказал – «Ладно, вам так кажется. Я еще ни разу не умирал и не знаю, как это все должно быть, но я не чувствую, что вот-вот умру».
Мэджор нашел другого врача, у которого, по его выражению, «был более оптимистичный взгляд на вещи». Опираясь на свою веру в Бога и поддержку церкви и семьи, Мэджор переломил течение своей болезни. В 2007 году он вернулся в родной Албани, крупнейший город Юго-Западной Джорджии. Сегодня он работает в Городском Центре Здравоохранения округа 8-2. Он активно поддерживает региональную программу «Новые Начала», направленную на помощь людям с ВИЧ. Но не всем в его родном городе так везет.
Албани – центр округа Догерти, где живут примерно 91300 человек. Хотя рядом с городом можно найти торговые центры и чистенькие пригороды, застроенные частными домами, большая часть Юго-Западного округа – это сельские районы. Крупные и мелкие фермы – основа местной экономики. Это совсем не та городская среда, которая у многих ассоциируется со вспышками эпидемии ВИЧ.
«Люди просто думают, что в маленьком городке это с ними не случится», - говорит Мэджор, которые помимо прочего занимает пост сопредседателя Совета по профилактике и лечению в Джорджии, организации, объединяющей людей из разных частей штата. «Люди полагают, что ВИЧ «здесь просто не бывает», - говорит он.
Но они ошибаются. В 2015 в районе 8-2 округа Догерти в среднем регистрировали три новых случая инфицирования в месяц. По словам Джеки Дженкинс, главы местной эпидемиологической службы, это, как правило, жители округа. В 2014 в Албани процент инфицированных ВИЧ среди жителей города был вторым по величине среди всех округов штата. По данным CDC, на 100 000 жителей приходилось 63,9 пациентов с ВИЧ.
Среди округов Джорджии ВИЧ распространяется быстрее, чем в Догерти, только в городской/пригородной зоне в округе Фултон, где на 100 000 жителей приходится 68,8 носителей ВИЧ. Новая больница Фултона предлагает бесплатную доконтактную профилактику, надеясь таким образом замедлить распространение вируса. Округ 8-2 не может оплатить такую программу профилактики.
Элайджа Миранда, директор местной программы по борьбе с ВИЧ, сказал, что мечтал бы сделать эффективную доконтактную профилактику доступной для жителей Албани и окрестностей. Многие из них живут в бедности, и он просто не представляет, когда им можно будет помочь и кто за это заплатит.
В 2014 году клиника Rural Model, которая занимается сопровождением и лечением пациентов с ВИЧ, получила $944.652 в рамках национальной ВИЧ/СПИД программы Ryan White. Как говорит операционный менеджер Джоселин Купер, клиника собирает пожертвования, чтобы покрыть разницу между полученной суммой и необходимым объемом средств.
Сегодня в клинике Rural Model зарегистрировано более 1100 ВИЧ-позитивных пациентов. Общее число носителей вируса в этом регионе наверняка значительно выше, учитывая, что по оценкам специалистов один из шести людей с ВИЧ не знает о своем диагнозе.
Некоторые группы затронуты больше остальных
По словам Миранды, большинство недавно инфицировавшихся в этом районе составляют молодые мужчины-афроамериканцы, практикующие гомосексуальные контакты.
Миранда рассказывает, что округ старается сотрудничать с Государственным Университетом Албани для целевой профилактики ВИЧ. В местном кампусе живут около 4000 студентов, преимущественно афроамериканцы, и это крупнейшее университетское сообщество в регионе.
Согласно последней переписи более 70 процентов жителей Албани – темнокожие, и 35 процентов местных жителей живут за чертой бедности. Это вдвое больше, чем в среднем по стране. Бедственное положение города очевидно при взгляде на запертые магазины в центре. Среди множества пустующих зданий открыты лишь пара точек – ломбард и кафе, торгующее сэндвичами.
Множество семей с низким доходом живут маленькими общинами в ветхих домах или трейлерах, посреди полей, засаженных арахисом, хлопком или пропашными культурами. У некоторых из местных жителей ВИЧ. По словам Миранды, у многих таких семей нет машины, и им сложно добраться до врача.
У сельской клиники есть свой микроавтобус, на котором пациентов привозят в Албани. Дважды в месяц сотрудники клиники проезжают 60 миль в южном направлении, чтобы поработать в другом отделении клиники в Томасвилле.
Как и в Албани, доля бедного населения в Томасвилле превышает 30 процентов. Но бедность в Томасвилле гораздо менее заметна, и город известен своим элегантным, зажиточным видом.
Центр Томасвилля – прекрасно сохраненная достопримечательность для туристов. Магазины в викторианском стиле предлагают элитную косметику и дизайнерскую обувь. В шикарных ресторанах подают желтоперого тунца и перепелов. Для жителей Таллахассии этот городок в часе пути к югу от столицы Флориды стал популярным местом для коротких поездок.
Несмотря на привлекательный фасад Томасвилля, в городе много бедных. И в вопросах ВИЧ город «как страна третьего мира, прямо у нас под носом», говорит Кэрол Биггс, ранее руководившая местной НКО Safe Haven, Inc.
Проблема в отношении?
Благотворительная организация 17 лет снабжала ВИЧ-позитивных пациентов и их семьи едой и вещами первой необходимости, но два года назад компания оказалась без денег и возможности продолжать работу.
В первую и третью пятницу каждого месяца (когда специалисты сельской клиники приезжали к пациентам) Safe Haven раздавала двухнедельный запас продуктов нуждающимся пациентам с ВИЧ/СПИДом. НКО также снабжала их постельным бельем, лампами и другими базовыми вещами. Иногда организация даже раздавала старую мебель.
Поток пожертвований иссяк отчасти потому, что спонсоры не хотели ассоциироваться с теми, кому помогали. По словам Биггс, люди боялись, что о них будут думать как о геях и носителях вируса.
«Здесь в Юго-Западной Джорджии пациенты с ВИЧ по-прежнему подвергаются стигматизации», - сказал Миранда. «Быть гомосексуалом здесь по-прежнему позорно».
Активисты утверждают, что страх стигматизации убивает людей, не давая им бороться с ВИЧ.
С 2010 года 145 человек скончались от ВИЧ/СПИДа в округе 8-2. По официальной информации Департамента здравоохранения Джорджии, почти 90 процентов из них были афроамериканцами.
Терри Кларк, медсестра в сельской клинике, говорит, что те, кто избегает проверки на ВИЧ, могут притворяться, что с ними все в порядке, а жизнь тех, кто проверяется и узнает о своем диагнозе, меняется навсегда.
В маленьком городке окружающие почти наверняка узнают о диагнозе, и последствия могут быть ужасными. Мэджор говорит, что нужно обладать недюжинной выдержкой, чтобы справиться со сплетнями.
Из страха, что пациенты с ВИЧ будут подвергнуты остракизму, программа «Новые начала», которой руководит Мэджор, никак не рекламирует свои услуги.
Сельская клиника также надеется на сарафанное радио и не привлекает к себе внимания. Клиника занимает невзрачное здание, мимо которого люди проходят, не замечая его, если только не ищут клинику специально.
Раньше у клиники была броская вывеска, но ее дважды портили вандалы, так что сотрудники решили не делать новую. Теперь у двери висит крошечная табличка с названием клиники и часами работы, но без упоминания ВИЧ.
Мэджор и другие активисты очень недовольны атмосферой секретности вокруг ВИЧ в южных городах. Инфекция распространяется в Юго-Западной Джорджии, хотя многие случаи инфицирования можно было бы предотвратить, и молчание никому не поможет.
Мэджор утверждает, что время для изменений пришло. «Мы должны об этом рассказать. Важно показать, что есть люди, которые не боятся об этом говорить.»
