Соседи и полиция
Заведение открылось больше 12 лет назад. Незадолго до этого сотни местных жителей протестовали – их не радовало скорое соседство с "обиталищем наркоманов". Но после начала работы инъекционной комнаты негативная реакция сошла на нет. Сейчас многие местные жители вовсе не знают о соседстве с комнатой для приёма наркотиков. Некоторые помогают: жертвуют деньги или приносят полотенца и одежду.
"Я очень слежу за тем, чтобы рядом не продавали наркотики, чтобы никто не хулиганил. Это важно, чтобы соседи не ополчились против заведения", – поясняет руководитель "Биркенштубе" Кристиан Хеннис. Ему 45 лет, больше 25 из них он посвятил работе с наркопотребителями.
Это не единственная стационарная инъекционная комната в Берлине. Еще одна есть в районе Кройцберг. А в Шарлоттенбурге в рабочие дни припаркован "наркомобиль" –микроавтобус, в котором также можно безопасно употребить наркотики. Всё это финансирует Сенат города.
Работа инъекционных комнат оговаривается в параграфе 10а Закона о наркотических веществах. Документ подчёркивает, что посетителей не будут преследовать за хранение "незначительного" количества наркотиков для личного потребления.
"Полицейские не стоят перед нашими дверьми. Но они дежурят в районе станции метро, где продают наркотики, и теоретически могут задерживать людей там (например, за продажу, что уголовно наказуемо – прим. автора). Но полиция делает свою работу, я делаю свою, мы не трогаем друг друга", – рассказывает Хеннис.
Как всё устроено
"Инъекционная комната" гораздо больше, чем просто комната. Это симбиоз кафе, своеобразного хостела, медпункта и клуба по интересам. Со входа попадаешь в просторное помещение со столиками, стульями, креслами и стойкой администрации. На доске у входа – объявления и флаеры на разных языках с информацией: от пунктов помощи наркозависимым до набора на курсы йоги.
Несколько комнат отведены под офис сотрудников, кухню и склад, коридор слева от ресепшн ведёт к комнатам для приема наркотиков. Их две: одна для инъекций, другая – для курения и вдыхания. В первой комнате семь мест, а во второй – шесть. Заведение открыто только по рабочим дням и только с 11 до 16 часов – это связано с ограниченным финансированием.
Закуски, напитки и шприцы
Пятница, середина марта. Сразу же после начала работы "Биркенштубе" внутрь заходят семь человек.
"Некоторые приходят сюда каждый день и сидят от открытия до закрытия", – рассказывает 27-летний соцработник Якоб. Он знает привычки всех постоянных посетителей, хотя проходит здесь практику только три недели.
У Якоба светлые дреды и кроссовки New Balance, сегодня он стоит на ресепшн. Там можно заказать соки, чай или кофе за 30 центов, и даже кукурузные хлопья. На нескольких языках написано "Мы не даем кредиты", но Якоб признается, что они часто кормят и поят клиентов просто так или в долг. Некоторые действительно приносят деньги позже: например вываливают перед сотрудниками всю мелочь, которую собрали на улице.
За той же стойкой Якоб выдает шприцы, иглы, аскорбиновую кислоту, фильтры, зажигалки и другие приспособления. На эти вещи цена не установлена: их можно забрать бесплатно или за любую сумму, которой располагаешь. Также бесплатно можно взять фрукты или презервативы, которые стоят на ресепшн.
Посетители
Человек, который хочет впервые воспользоваться комнатой для приема наркотиков, должен подписать несколько бумаг, в том числе согласие на соблюдение правил и на обработку персональных данных. Вся процедура занимает не больше 10 минут.
Документы приносить с собой необязательно. Комната открыта и для иностранцев; среди посетителей – граждане как минимум 30 государств, 90% – мужчины от 20 до 40 лет. По словам Кристиана Хенниса, ежедневно к ним приходят не меньше 75 человек, чтобы употребить наркотик.
Много и тех, кто просто берет шприцы и иглы и уносит их с собой. Кто-то заходит отдохнуть и перекусить. Среди других услуг заведения – душ и стирка вещей (1,5 евро). Иногда клиенты ставят на зарядку телефоны и блоки питания и идут в инъекционную комнату или уходят в город по своим делам, другие покупают кофе и общаются за столиками, кто-то надевает маску для сна и растягивается в кресле.
Некоторые посетители живут на улице. Иные забирают себе по сто игл и шприцев: говорят, что запасаются на выходные для себя и для друзей. Многие выглядят опрятно и ухоженно. При мне запастись шприцами зашел интеллигентный мужчина с собакой.
"Многие думают, что тут иголки валяются"
В "Биркенштубе" работают четыре социальных работника и двое медработников. Один из них сидит за компьютером перед входом в комнаты и заносит в базу имена посетителей, вещества и способ употребления. Звучит это примерно так: "Мюллер, героин в вену". Второй медработник находится в комнате для приема внутривенных наркотиков. Он следит, чтобы посетители соблюдали правила безопасности, и готов помочь в экстренном случае. Курильщики предоставлены сами себе, но время пребывания в комнате ограничено 30 минутами.
Когда в комнаты для приема наркотиков образуются очереди, посетители коротают время в общей зоне. Иногда становится шумно и хаотично. Вот мужчина с сумкой с Северусом Снейпом просит открыть окно из-за того, что в комнату вошёл бездомный. Другой посетитель показывает работникам какую-то официальную бумагу и просит объяснить, чего от него хотят. Тем временем медсестра Лиза кричит: "Кевин!* Курить!", и высокий молодой парень в зеленой толстовке идет на освободившееся место в курительной комнате.
"Лизок, привет!" – по-русски бросает медсестре посетитель по имени Дмитрий. Сходив в инъекционную комнату и поставив на зарядку телефон, он рассказывает, что родился в Молдавии, но успел пожить и в России, и в Казахстане, и в Голландии. Ему 38 лет, он снова начал принимать наркотики где-то год назад. В Берлине живет "то тут, то там".
"Надо завязывать, надоело. Не можешь спокойно жить. Постоянно в движении, в поисках денег", – вздыхает Дмитрий.
Признаюсь ему, что была скептически настроена к инъекционной комнате и представляла себе притон. "Многие думают, что тут сидят перевязанные, все в крови, иголки валяются", – говорит Дмитрий. Потом он рассказывает, что крови здесь не допускают. Например, недавно медсестра помогла ему обработать воспаления на руке.
"Если в России такую же комнату откроют, то выйдешь из нее, и тебя полиция примет сразу. Или еще до входа. И трешку дадут. Люди бы боялись приходить", – усмехается он.
Соотечественник Дмитрия, Андрей, тоже частый посетитель. Он рассказывает, что больше десяти лет жил в России, несколько раз сидел в тюрьме за хранение наркотиков и кражу, в конце концов "получил депорт". Он удивляется, что в Берлине так открыто торгуют наркотиками, и напоследок бросает мне: "Поедешь в Москву? Дяде Вове привет, хороший он дядька все-таки!".
За пять часов работы "Биркенштубе" ни разу не было пусто. Самый большой поток клиентов приходится на 13-14 часов. В это время здесь можно купить горячий обед, который готовит один из соцработников. В день моего посещения всего за евро можно было купить макароны с соусом болоньезе.
"Люди очень благодарны"
Медсестре Лизе 26 лет, у нее рыжие волосы, дреды и пирсинг. Она работает в инъекционной комнате уже 3,5 года.
"Раньше я работала в больнице, но эта работа подходит мне гораздо больше. В ней больше смысла. В больнице все было слишком поверхностно, мало личного контакта с пациентами и времени всегда в обрез. Здесь достаточно времени, чтобы построить доверительные отношения с посетителями, лучше взаимодействовать с ними, находить к каждому подход", – объясняет Лиза.
Практикант Якоб до этого работал в офисе, но работа не приносила удовлетворения.
"Мне не нравилась эта стерильная офисная атмосфера, когда все люди заботятся только о выполнении своих обязанностей. Что бы я ни делал, я даже улыбки взамен не получал. Здесь мне говорят "спасибо" за каждый жест. Просто выдаю шприц – и люди очень благодарны. Потом, мне интересны судьбы людей. Я помогаю тем, от кого многие отвернулись", – говорит Якоб.
Профилактика ВИЧ и гепатита
В комнате для приема наркотиков в районе Кройцберг можно бесплатно и анонимно сделать тест на ВИЧ и гепатит. В "Биркенштубе" таких услуг пока нет, но работники всегда готовы посоветовать клиентам, куда обратиться, чтобы проверить здоровье.
Также в "инъекционной комнате" могут проконсультировать по поводу начала заместительной терапии и направить на детоксикацию, но подчеркивают, что никого не осуждают и не уговаривают бросить наркотики.
"Если человек работает здесь и думает о клиентах: "Это ужасно, ну почему ты не начнешь терапию", то так не пойдет, – объясняет Хеннис. – Наша главная задача в том, чтобы люди сохранили здоровье, чтобы они использовали чистые шприцы, чтобы мыли руки, чтобы следили за своими венами. Может быть, потом они решатся на терапию, мы готовы им содействовать. Но мы консультируем и по другим вопросам: по поиску жилья, по общению с госорганами".
"В честь десятилетия работы "Биркенштубе" вы сказали, что здесь не было ни одного смертельного случая. Это главный успех заведения?" – спрашиваю я.
"Трудно сказать, что считать главным успехом. Мы не знаем, сколько инфекций и смертей от передозировки мы предотвратили. Но мы знаем, что в прошлом году здесь 14 тысяч раз употребили наркотические вещества. 14 тысяч раз это случилось здесь, а не в парке или на улице. Смертельных случаев у нас до сих пор не было", – говорит Хеннис.
Он перечисляет плюсы инъекционной комнаты с выражением, как будто читает проповедь: спасение жизней, снижение риска инфицирования...
"Если человек заболеет из-за использования нестерильных инструментов, общество должно платить сотни тысяч евро за терапию. Так что комната экономит деньги государства. А ещё она уменьшает страдания наркопотребителей. Здесь человек, которого окружающие часто считают маргиналом, находит место, где его принимают, где о нем заботятся, – говорит Хеннис. – Я хочу, чтобы у людей все было хорошо, в том числе у тех, которым просто не повезло".
* Имена посетителей изменены. Фотографировать их было запрещено.
Текст и фото: Анна Лалетина
