"Первые посещения [Центра СПИД] самые тяжелые. В узком коридоре ты встречаешь ссохшегося наркомана, который еле передвигается на костылях, он громко кашляет, захлебываясь собственной мокротой; 50-летнего гея, в обтягивающей пузо и сиськи женской футболке; и пытаешься найти проститутку, чтобы встретить разом все "группы риска". Думаешь, будто ты не такой, будто ты случайно здесь оказался. Ты, как будто, не видишь интеллигентную бабушку, за которой занял очередь к врачу; парня с беременной девушкой, обычную женщину, которая пропускает беременную вне очереди к врачу", – так я описал свою первую реакцию на людей, встреченных мной в коридоре МГЦ СПИД.
В комментариях к моей истории я нашел следующее: "В словах заключена мощная сила и то, как человек говорит о чем-то, формирует его отношение к предмету разговора, верно и обратное – отношение к чему-то будет влиять на то, какими словами мы об этом говорим". Спасибо за справедливое замечание. Поэтому, если еще не поздно, я хотел бы добавить: "Все эти люди составляют очередь, которая пропускает к врачу беременную женщину".
Вся очередь, без исключений, нуждается в заботе, лечении и солидарной поддержке общества, потому что между людьми нет разницы, когда мы осознаем, что наш враг принимает разные обличия. Например, ВИЧ – это не только вирус иммунодефицита человека, это еще и упадок духа и бесконечная ненависть к миру, который допустил, что у меня в 19 лет ВИЧ, что теперь я вынужден каждый день пить таблетки, каждый месяц ходить в больницу; что теперь я не могу жить "нормально", а вы – можете.
Если представить, что все мы – одно единое тело (а я и правда верю, что мы не обособленны друг от друга), то это тело болеет и ВИЧ, и раком, и синдромом Дауна, и аутизмом, и ДЦП, и оспой, и туберкулёзом, и диабетом. Это общие проблемы, которые можно решить только совместно. И не нужно лечить "любого" человека, нужно лечить человека. Точка.
Недавно мне написал мальчик. Его другу 19 лет, в марте этого года он узнал о своем ВИЧ-статусе. Этот друг отказывается лечиться, он заперся у себя в комнате, не пускает родителей, друзей, ни с кем не разговаривает и люто ненавидит девочку, которая его инфицировала.
Я не знаю, как помочь этому парню и сейчас обращаюсь именно к нему.
Я понимаю, почему ты не выходишь из дома, почему ты злишься, я даже знаю, какие мысли лезут тебе в голову. Ты читаешь страшные истории в интернете, чувствуешь дыхание смерти. Дома тебе не придется встречать новых людей, которых ты встретишь в больнице, потому что все они будут смотреть на тебя с отвращением – думаешь ты. Дома тебе не нужно краснеть перед врачом, который спросит, как часто ты живешь половой жизнью. Но даже дома тебе кажется, что тебя не понимают, не знают, что ты чувствуешь.
Ты ведь, наверное, уже решил, что счастья в твоей жизни больше не будет? Тогда и в комнате закрыться – абсолютно логично. Только проблема в том, что для ВИЧ замок – не помеха. Мне тоже потребовалось некоторое время, чтобы "выйти из комнаты". Это естественно, что ты пытаешь осмыслить своё новое положение, но ты должен найти в себе силы дернуть за дверную ручку или хотя бы пустить к себе родных. Твоя жизнь изменится. Ты станешь взрослее. Ты столкнешься с новыми трудностями, далеко не всегда связанными с ВИЧ. Но прошу тебя поверить мне хотя бы в одном: в мире больше добра и любви, чем мы способны унести. У тебя все будет хорошо, если ты выйдешь из комнаты.
Я не могу не поделиться с тобой одним стихотворением, возможно, ты знаком с ним. И если ты не хочешь перечитывать его снова, то прочитай последние три строки (стиха), там про нас с тобой написано.
Иосиф Бродский
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку... (1970)
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Не забывайте подписываться на страницы СПИД.ЦЕНТРа. Это важно.
Автор: Игорь Брагин
