«Я не могу догонять и причинять здоровье»

Мурманский гей-клуб — неприметное здание в спальном квартале. Внутри — столики, разделенные высокими черными перегородками, на стенах висят виниловые пластинки фирмы «Мелодия», танцпол, vip-кабинки. Из колонок доносится отечественная поп-музыка: «К тебе я больше не вернусь, одну оставил, ну и пусть», «Я темная лошадка, но не как Собчак, Не знаю, как ее дела, мои — ништяк», «Вишня, вишня, зимняя вишня — прекрасных ягод аромат». На ближайшей ко входу «секции» приклеен лист А4 с надписью «Тест на ВИЧ». На столике россыпь презервативов, лубриканты и экспресс-тесты. Рядом стоит добродушный Евгений (имя изменено), он — волонтер, приглашающий пройти тестирование. Неуверенно подходят две девушки лет 20, одна из них очевидно боится так, что второй приходится буквально толкать ее в спину. Просят протестироваться. После — минут 30 внимательно сидят и выслушивают слова волонтера.

Евгений проводит аутрич с «Вектором» уже полгода, до этого еще год самостоятельно просвещал людей в соцсетях — он ведет самую большую в Мурманске группу для знакомств мужчин с мужчинами: «Начинал свою просветительскую работу с собственных знаний, приходилось искать информацию. Потом в приложении Hornet нашел экспресс-тестирование [на ВИЧ], встретился, пообщался, меня заинтересовала тема и втянулся. Мне кажется это дело очень важным, потому что народ не знает и не понимает, зачем вообще защищаться, зачем использовать презерватив? Это же средство контрацепции, а парень от парня не залетит...».

В основном он работает с группой МСМ — мужчины, имеющие секс с мужчинами, регулярно по выходным ездит в единственный в городе гей-клуб и проводит там экспресс-тестирование по слюне, раздает презервативы, лубриканты, рассказывает о профилактике и о том, что делать, если анализы положительные. В остальное время консультирует людей либо на нейтральной территории, либо в соцсетях и приложениях.

Помимо профилактической деятельности у Евгения несколько работ «в сферах недвижимости и продаж», говорит, что на Севере «напряженка с нормальными должностями, приходится как-то выкручиваться». Неравнодушным и общественно активным он стал уже в школе, когда был «зеленым» (партия экологов — прим. ред.), выступал на различных мероприятиях, в том числе городских. Объясняет, что сложно «сидеть на попе ровно», хочется все время что делать, делиться знаниями, к тому же через просветительство сам развивается и «самосовершенствуется».

«Аутрич морально сложная работа, – объясняет Евгений. – К каждому индивидуальный подход. Тяжело сообщать, когда тест показывает положительный результат, сам очень переживаю. Затем продолжаешь работать с человеком, поддерживаешь, чуть ли не за руку сопровождаешь в КВД. Положительные результаты были, это сложно, не знаю даже кто больше переживал, я или тот, у кого выявили. Бывает и неприятие результата [теста], тогда человек совсем закрывается и становится неконтактным. Но я же не могу догонять его и “причинять” здоровье». По его словам, выгорание случается очень быстро, но оно делает «сильнее, профессиональнее и чуть холоднее».

Еще с одним волонтером Максимом (имя изменено) мы встречаемся в офисе местной организации, помогающей ЛГБТ-сообществу. Он совмещает аутрич и работу артиста мурманского драмтеатра. В основном проводит профилактику в МСМ-сообществе, два года постоянно ездил в гей-клуб, рассказывал про профилактику знакомым. В какой-то момент через сарафанное радио его стали приглашать на встречи в квартирах, где он и проводил тесты. По его наблюдениям, за время работы в клубе волонтеры охватили порядка 90% посетителей.

Сейчас он много играет в театре и параллельно заканчивает учиться на психолога, вдобавок к уже имеющимся дипломам артиста и преподавателя истории искусств, поэтому перешел в основном на консультации и встречи: ищет людей в соцсетях, приложениях Hornet и Grindr.

Про «Вектор» ему рассказала давняя знакомая — Валентина Лихошва, один из его руководителей. Он заинтересовался проектом, получил «новый опыт погружения», затем погружение становилось все глубже — обучающие семинары в Мурманске, Москве, трехнедельная программа в США. Поездка в Штаты дала «колоссальный опыт»: «Там люди не боятся говорить о своих статусах, отстаивать свои права, идти вразрез с системой, знают, что эта же самая система может их защитить. У нас же общество гораздо больше стигматизирует, о ВИЧ не принято говорить, он замалчивается».

Максим работает с людьми из уязвимых групп, доводит их до первой сдачи теста на ВИЧ, если тест положительный, то дальше объясняет, куда можно обратиться, где пообщаться с психологом. За все время работы у нескольких человек, с которыми он проводил консультации, диагностировали ВИЧ. С тремя он до сих пор общается, они звонят, рассказывают про препараты, нагрузку.

Очаровательная и скромная Вика (имя изменено) из старичков «Вектора», она работает в секс-бизнесе на улице Свердлова (главной точке города с секс-работницами) уже три года: «Чаще всего сюда кто-то кого-то приводит или по знакомству попадают. Я пришла по знакомству. Из 50 человек, наверное, всего пара вырвались отсюда и бросили эту работу».

Мы сидим вместе с ней и руководителями «Вектора» в офисе в центре города. Они объясняют, что девушки выходят работать на улицу по-разному: кто-то просто подрабатывает, например, когда муж в рейс [морской] ушел на полгода. Есть мамы, которые таким образом кормят детей и собирают в школу. Большинство девушек, работающих на улице — наркопотребительницы, и работают они даже беременные, практически вплоть до начала родов. Причем на них тоже есть спрос у клиентов. За два года «Вектор» сопроводил уже три беременности на улице — помог устроить в больницы, роддома. Сотрудники организации раздают девушкам презервативы, лубриканты, мирамистин, левомеколь, влажные салфетки.

Вику называют главной волонтеркой среди секс-работниц, к тому же самой ответственной. Та скромно благодарит и улыбается. Вика сама приезжает в организацию, берет листовки, презервативы, распространяет, рассказывает про профилактику ВИЧ-инфекции: «Я прошу листовки, например, если знаю, что поеду в сауну или куда-то еще, где могу их оставить».

«Кроме Оли и Вали (руководителей общественной организации — прим.ред.) помочь некому, – говорит Вика. – Некоторые девушки не будут тратиться и сами покупать влажные салфетки, думаю, и презервативы. Если нет презерватива, то клиент либо отказывается, либо девушка начинает уговаривать [оказывать услуги] без него. Это очень опасно, лучше, чтобы они у девушек были постоянно. Некоторых клиентов не устраивают дешевые презервативы за 15 рублей, отказываются ими пользоваться из-за плохого качества».

Они со смехом вспоминают, как местный КВД закупил 500 презервативов и мог выдать три штуки в одни руки, если туда прийти, заявить, что оказываешь секс-услуги, назвать свое имя, фамилию и отчество и расписаться в ведомости.

Про свой положительный статус Вика узнала в 2010 году, она состоит на учете в КВД, терапию пока не принимает по показателям (речь о российских показателях к началу терапии (>350 клеток CD4), ВОЗ же рекомендует начинать принимать АРВТ как можно раньше с момента выявления ВИЧ-инфекции – прим.ред.).

Вика честно говорит, что гораздо больше доверяет Ольге и Валентине, чем своим коллегам со Свердлова, объясняет это тем, что секс-работницы могут подставить, не помочь и т.д. Но в любом случае девушки предупреждают друг друга об опасностях, кто-то обзванивает и рассказывает о потенциальных угрозах, Вика предпочитает массовую смс-рассылку. Ей приходилось бывать в опасности: и в квартире запирали, и в машине увозить пытались, приходилось выпрыгивать на ходу.

Сотрудницы «Вектора» объясняют, что девушки на Свердлова ориентированы на выживание, им регулярно приходится решать вопросы «здесь и сейчас», «выживешь ты или нет». А у Вики такого нет, если она узнает, что человек в беде, то всегда обратится, расскажет, позвонит, она самая отзывчивая. И кстати была самой первой девушкой, возле которой они остановились два года назад.

На всю Мурманскую область «Вектор» — единственная негосударственная организация, занимающаяся профилактикой ВИЧ в уязвимых группах. В ней работают около десяти человек, из них лишь четверо постоянно, остальные — волонтеры. Население мурманской области — 753 тысячи человек.