Во дворе дома на 5-й Советской, 38, над входом в полуподвальное помещение висит табличка «Пункт Профилактики, Помощи, Поддержки, Принятия „π5“». Здесь 30 ноября проходили День открытых дверей и фотовыставка Юлии Лисняк «ВИЧ без страха и упрека», приуроченные к 1 декабря — Всемирному дню борьбы со СПИДом.
Презентация пространства
В Пункте Профилактики, Помощи, Поддержки, Принятия «π5» сосуществуют три программы: «Серебряная роза» — одна из самых известных в стране организаций, помогающих секс-работницам (в том числе с профилактикой ВИЧ и ИППП), «Компас» — профилактика ВИЧ, поддержка ВИЧ-положительных людей, их близких и дискордантных пар, «Со-Твори» — мастер-классы для детей ВИЧ+ родителей.
Анна Медведева — социальный работник «Компаса» и «Серебряной розы». К ней обращаются за информацией и помощью люди как с положительным, так и с отрицательным ВИЧ-статусом.
«Есть группы для ВИЧ-положительных, для матерей с детьми, а вот для дискордантов, это когда плюс и минус, нет группы. Вот у меня — плюс, а у моего мужа — минус, и я знаю, как тяжело принять диагноз близкого», — объясняет она зарождение проекта.
Анна проводит по длинному коридору с рисованными плакатами «У вас устой порвался» и «Рву стереотипы дорого»:
— Видите, какая площадь, какие тут возможности? Тут можно проводить несколько групп. Люди могут получить направление к гинекологу и в КВД, контрацептивы, лубриканты, протестироваться. У нас во всех отношениях тепло: и эмоционально, и физически. А эти картины мы рисовали на тренинге по женскому лидерству. Они нарисованы частями тел.
Анна показывает на серые доски:
— А это для детей, чтобы они рисовали. У нас есть детский день, для мамочек, которые вынуждены сидеть дома и не могут получать информацию, а в группу крайне редко приглашают с детьми. [Поэтому] одновременно проходят две группы: «Компас» — для взрослых и «Со-Твори» — для детей.
«Вас протестировать?»
В «π5» тестируют всех, независимо от ВИЧ-статуса. В комнате, где мы сидим, два стола и большой шкаф, забитый экспресс-тестами на ВИЧ и кричаще-розовыми упаковками презервативов. На стене — автограф Сержа Головача, фотографа, поддерживающего борьбу с ВИЧ-инфекцией, и разноцветные футболки с надписями вроде «С ВИЧ можно жить! Спроси меня, я знаю как!»
Анна — участница фотопроекта о ВИЧ-положительных людях. Ее портрет висит в дальнем зале пространства вместе с другими работами фотожурналиста Юлии Лисняк. На фото Анна улыбается. В жизни тоже.
— Вас протестировать? — предлагает она.
Анна достает маленький прибор, похожий на градусник, и уточняет:
— Это тест ИФА, его можно сделать по слюне или по крови. По крови мы не тестируем, так как нет условий, делаем по слюне. Перед этим рекомендуется не есть, не пить и не курить хотя бы за полчаса до теста. Все проводится анонимно и бесплатно: мы для себя составляем код.
Анна спрашивает имя, дату рождения и имя матери. Протягивает розовый листок с персональным кодом: «НИ301296МА».
— Мы не спрашиваем ни паспортных данных, ни даже фамилии. Человек может назваться любым именем и придумать любую дату. Если тест показывает положительный результат, я объясняю, что он не окончателен: тестирование проходит в три этапа: тест ИФА, иммуноблот и ПЦР (высокоточные исследования на ВИЧ-инфекцию, для которых необходим забор крови).
Анна интересуется, что я знаю о передаче ВИЧ-инфекции, и остается недовольной моими знаниями.
— Проведите, пожалуйста, этим [лопаткой со специальным раствором] над зубами, между губой и десной. Теперь снизу так же. Для инфицирования необходимо, чтобы определенное количество вируса попало в кровь. Вирус иммунодефицита человека достаточно хрупкий, быстро разрушается на открытом воздухе, поэтому в маникюрных салонах выше шанс подхватить гепатит, чем ВИЧ — инструментарий должен быть явно в крови, и чтобы вам его хорошенько воткнули. С маникюрными салонами это скорее миф. Волнуетесь? Не буду вас мучить, — Анна жестом фокусника поворачивает ко мне тест: одно деление отмечено розовым, — отрицательно. Видите одну полоску? Если тест положительный, то тут две полосочки.
— Как в тесте на беременность?
— Примерно, — смеется она. — Только реагирует не на гормон, а на антитела. Отсчитываем три месяца: получается, что с конца августа все хорошо.
На прощание Анна вручает браслет «Тест на ВИЧ сдан!», коробочку презервативов — целых 12 штук — и три тюбика лубриканта по 30 миллилитров. Их дают каждому, кто пройдет тестирование. Делаю фотографию для Instagram — сразу несколько друзей пытаются узнать подробности.
Где «Дуня»?
Идем в дальнюю комнату, где находится фотовыставка «ВИЧ без страха и упрека». На стенах справа и слева висят двенадцать фотографий — по две на каждую героиню: портретное фото на черном фоне и еще одно, где героини стоят около кирпичной стены, в окружении деревьев и даже в храме. Это работы Юлии Лисняк, фотожурналистки из Петербурга.
Юлия, светловолосая женщина с приятной улыбкой, не выпускает из рук камеру.
— У меня есть знакомые ВИЧ-положительные, и я периодически слышала кровавые драмы. А один человек, наоборот, пьет терапию и счастлив. И когда я пыталась говорить: «Не делай так-то или то-то, ты же болен, опасно для здоровья!», он отвечал: «Слушай, отвали, я болею реже тебя». Это правда! Потом я услышала историю Златы. Ей запретили спарринг в зале: она занимается тайским боксом. Хотя она приносила справку, что у нее нулевая вирусная нагрузка и она не может никого заразить. И я подумала: хотя все везде написано и прекрасно гуглится, люди пребывают в сильном страхе...