От теста до презервативов. Репортаж с открытия низкопорогового центра

Во дворе дома на 5-й Советской, 38, над входом в полуподвальное помещение висит табличка «Пункт Профилактики, Помощи, Поддержки, Принятия „π5“». Здесь 30 ноября проходили День открытых дверей и фотовыставка Юлии Лисняк «ВИЧ без страха и упрека», приуроченные к 1 декабря — Всемирному дню борьбы со СПИДом.

Презентация пространства

В Пункте Профилактики, Помощи, Поддержки, Принятия «π5» сосуществуют три программы: «Серебряная роза» — одна из самых известных в стране организаций, помогающих секс-работницам (в том числе с профилактикой ВИЧ и ИППП), «Компас» — профилактика ВИЧ, поддержка ВИЧ-положительных людей, их близких и дискордантных пар, «Со-Твори» — мастер-классы для детей ВИЧ+ родителей.

Анна Медведева — социальный работник «Компаса» и «Серебряной розы». К ней обращаются за информацией и помощью люди как с положительным, так и с отрицательным ВИЧ-статусом.

«Есть группы для ВИЧ-положительных, для матерей с детьми, а вот для дискордантов, это когда плюс и минус, нет группы. Вот у меня — плюс, а у моего мужа — минус, и я знаю, как тяжело принять диагноз близкого», — объясняет она зарождение проекта.

Анна проводит по длинному коридору с рисованными плакатами «У вас устой порвался» и «Рву стереотипы дорого»:

— Видите, какая площадь, какие тут возможности? Тут можно проводить несколько групп. Люди могут получить направление к гинекологу и в КВД, контрацептивы, лубриканты, протестироваться. У нас во всех отношениях тепло: и эмоционально, и физически. А эти картины мы рисовали на тренинге по женскому лидерству. Они нарисованы частями тел.

Анна показывает на серые доски:

— А это для детей, чтобы они рисовали. У нас есть детский день, для мамочек, которые вынуждены сидеть дома и не могут получать информацию, а в группу крайне редко приглашают с детьми. [Поэтому] одновременно проходят две группы: «Компас» — для взрослых и «Со-Твори» — для детей.

«Вас протестировать?»

В «π5» тестируют всех, независимо от ВИЧ-статуса. В комнате, где мы сидим, два стола и большой шкаф, забитый экспресс-тестами на ВИЧ и кричаще-розовыми упаковками презервативов. На стене — автограф Сержа Головача, фотографа, поддерживающего борьбу с ВИЧ-инфекцией, и разноцветные футболки с надписями вроде «С ВИЧ можно жить! Спроси меня, я знаю как!»

Анна — участница фотопроекта о ВИЧ-положительных людях. Ее портрет висит в дальнем зале пространства вместе с другими работами фотожурналиста Юлии Лисняк. На фото Анна улыбается. В жизни тоже.

— Вас протестировать? — предлагает она.

Анна достает маленький прибор, похожий на градусник, и уточняет:

— Это тест ИФА, его можно сделать по слюне или по крови. По крови мы не тестируем, так как нет условий, делаем по слюне. Перед этим рекомендуется не есть, не пить и не курить хотя бы за полчаса до теста. Все проводится анонимно и бесплатно: мы для себя составляем код.

Анна спрашивает имя, дату рождения и имя матери. Протягивает розовый листок с персональным кодом: «НИ301296МА».

— Мы не спрашиваем ни паспортных данных, ни даже фамилии. Человек может назваться любым именем и придумать любую дату. Если тест показывает положительный результат, я объясняю, что он не окончателен: тестирование проходит в три этапа: тест ИФА, иммуноблот и ПЦР (высокоточные исследования на ВИЧ-инфекцию, для которых необходим забор крови).

Анна интересуется, что я знаю о передаче ВИЧ-инфекции, и остается недовольной моими знаниями.

— Проведите, пожалуйста, этим [лопаткой со специальным раствором] над зубами, между губой и десной. Теперь снизу так же. Для инфицирования необходимо, чтобы определенное количество вируса попало в кровь. Вирус иммунодефицита человека достаточно хрупкий, быстро разрушается на открытом воздухе, поэтому в маникюрных салонах выше шанс подхватить гепатит, чем ВИЧ — инструментарий должен быть явно в крови, и чтобы вам его хорошенько воткнули. С маникюрными салонами это скорее миф. Волнуетесь? Не буду вас мучить, — Анна жестом фокусника поворачивает ко мне тест: одно деление отмечено розовым, — отрицательно. Видите одну полоску? Если тест положительный, то тут две полосочки.

— Как в тесте на беременность?

— Примерно, — смеется она. — Только реагирует не на гормон, а на антитела. Отсчитываем три месяца: получается, что с конца августа все хорошо.

На прощание Анна вручает браслет «Тест на ВИЧ сдан!», коробочку презервативов — целых 12 штук — и три тюбика лубриканта по 30 миллилитров. Их дают каждому, кто пройдет тестирование. Делаю фотографию для Instagram — сразу несколько друзей пытаются узнать подробности.

Где «Дуня»?

Идем в дальнюю комнату, где находится фотовыставка «ВИЧ без страха и упрека». На стенах справа и слева висят двенадцать фотографий — по две на каждую героиню: портретное фото на черном фоне и еще одно, где героини стоят около кирпичной стены, в окружении деревьев и даже в храме. Это работы Юлии Лисняк, фотожурналистки из Петербурга.

Юлия, светловолосая женщина с приятной улыбкой, не выпускает из рук камеру.

— У меня есть знакомые ВИЧ-положительные, и я периодически слышала кровавые драмы. А один человек, наоборот, пьет терапию и счастлив. И когда я пыталась говорить: «Не делай так-то или то-то, ты же болен, опасно для здоровья!», он отвечал: «Слушай, отвали, я болею реже тебя». Это правда! Потом я услышала историю Златы. Ей запретили спарринг в зале: она занимается тайским боксом. Хотя она приносила справку, что у нее нулевая вирусная нагрузка и она не может никого заразить. И я подумала: хотя все везде написано и прекрасно гуглится, люди пребывают в сильном страхе...

— «Дуню» давай! Где «Дуня»? — пока мы с Юлией ищем спокойное место, чтобы поговорить, волонтеры «π5» ищут «Дуню» — женский презерватив, чтобы показать его журналистам.

В итоге мы общаемся прямо на выставке, иногда нам мешают немногочисленные, но громкие посетители, фотографирующиеся на фоне работ.

— Раньше я делала проекты про ЛГБТ и замечала: когда простой обыватель сталкивается лицом к лицу и вдруг понимает, что его сосед — гей и у него не две песьих головы, он убирает за собой и здоровается утром, то человек начинает меньше бояться и меньше ненавидеть. Поэтому я подумала: неплохо взять людей из разных регионов, с разными историями. Пока что у меня восемнадцать героев, но я планирую продолжить. Было бы здорово съездить в среднюю полосу России, захватить юг — расширить географию.

На центральной стене висят фотографии Сержа Головача, которые спорят с лаконичным стилем Юлии: в 2008 году он снял российских и украинских знаменитостей в агрессивной красно-черной гамме для серии «Звезды против СПИДа». Тогда поддержать ВИЧ-положительных решились, например, журналистка Маша Гессен, певица Диана Гурцкая и телеведущая Эвелина Хромченко.

— Мои герои были готовы открыть лицо, свой диагноз приняли и живут полноценной нормальной жизнью, никак не отличающейся от жизни других людей, — рассказывает Юлия. — И поэтому никакого драматизма нет. Я людей не просила позировать, говорила: «Пожалуйста, отведи меня куда-нибудь, где бы тебе хотелось сфотографироваться». Сначала думала, что может получиться вычурная история. А на самом деле мы шли гулять, и человек говорил: «Хочу здесь». Полина мне, например, сказала: «А я хочу на работе». Я говорю: «Ты же в церкви работаешь, это можно?» Она ответила: «Да, можно, я хочу там».

Где брать средства?

Помогала искать героев для фотопроекта Ирина Маслова, которая много лет возглавляет движение «Серебряная роза».

Ирина обеспокоена финансированием «Серебряной розы» и других проектов «π5» и ищет новые способы оплачивать услуги по профилактике ВИЧ:

— Первого июля закончились все проекты профилактики ВИЧ, которые финансировались Глобальным фондом. Средняя цена услуг, которые у нас единоразово получает секс-работница, — пятнадцать тысяч рублей. Мы делали фокус-группы, опросы, узнавали, готовы ли они будут оплачивать наши услуги. Теперь им приходится платить нам тысячу рублей. Семьдесят процентов сказали: «А вы чего раньше так не сделали?». За счет этого мы выстояли.

В кабинете Ирины висят картины Анжелы Аганиной, яркие плакаты и приглашение от Минздрава выступить на их форуме, посвященном первому декабря.

— Как-то я попала в мастерскую художницы Анжелы Аганиной. Это женская тема [ее картины], а для меня это и тема секс-работы. И я подумала, что скоро еду в Амстердам на конференцию по ВИЧ и СПИДу. Там будет много селебрити, которые поддерживают борьбу с ВИЧ. Родилась безумная идея: попробовать получить автографы, — показывает на стену. — Вот это автограф сэра Элтона Джона.

Прошу подержать картину, первоначальная стоимость которой будет от десяти тысяч евро. Она называется «Осуждение»: обнаженную серую фигуру пронзают длинные металлические шипы.

— У меня картин с автографом Элтона Джона восемь, картин с подписью Кончиты Вурст — четыре. Это форма фандрайзинга для «Серебряной розы». Мы хотим сделать аукцион картин с подписями в конце января в Москве. Почему нет? Так никто не делает.

Пока говорим с Елизаветой Новиковой, социальным работником «Серебряной розы», ей три раза звонят и просят уточнить адрес.

— Мы работает с понедельника по четверг, с 12 до 15:30. Приходите, — повторяет в трубку Елизавета и извиняется: —  И так весь день.

В комнату Ирина приносит мальчика лет трех — самого маленького участника «Со-Твори», мастер-классов для детей, чьи родители посещают группу «Компас». Говорит, он пришел посмотреть на «Дуню» — женский презерватив в нежно-розовой обертке. Мне сразу предлагают показать, как правильно пользоваться «Дуней».

— У нас можно научиться правильно надевать презервативы: это важно! И можно просто прийти как в анонимный кабинет, необязательно быть секс-работницей. Быстро, анонимно и бесплатно, — объясняет Елизавета. — Мне нравится быть частью группы, которая сможет развить это небольшое предприятие по профилактике, выйти в массы и показать, что проблемы ВИЧ касаются каждого.

Когда посетители выставки и журналисты уходят, координаторы проектов и волонтеры устраиваются на диванчиках с фруктами и игристым, чтобы отметить официальное открытие «π5».