Эпидемия

Проблемы географии. Как борются с ВИЧ в бассейне Амазонки

Вирус иммунодефицита человека есть даже в самых отдаленных частях мира. В Лорето — труднодоступном регионе Перу, расположенном в бассейне Амазонки, — только в этом году ВИЧ выявили у каждого девятнадцатого. Журналист Дэн Коллинс сплавлялся на лодке по Амазонке с командой ВИЧ-активистов, которые тестируют и лечат коренных жителей. Репортаж вышел в The Guardian, а СПИД.ЦЕНТР публикует перевод.

Небольшая красная лодка мчится по илистым прибрежным водам Амазонки, петляющей по бесконечным джунглям. Лодка, оснащенная двумя подвесными моторами, везет ценный груз: волонтеров, медиков, тент и десятки тестов на ВИЧ.

Первая остановка — Нуэва Вида Яхуа, деревня с коренным населением, находящаяся в сорока минутах плавания по реке Нанай от города Икитос. На женщинах красные юбки, на плечах накидки из травы, мужчины одеты в длинные юбки из травы, на головах украшения из перьев синего Ары.

Пока волонтеры устанавливают тент над пластиковым столом и стульями, люди потихоньку выстраиваются в очередь, чтобы провериться на ВИЧ — для этого надо сдать кровь из пальца. Деревенские старосты, используя мегафон, призывают людей прийти на прием к врачам из Фонда помощи по борьбе со СПИДом (AIDS Healthcare Foundation).

Одновременно с тестированием руководитель группы Сильвия Барбаран рассказывает женщинам о важности безопасного секса и использования презервативов. Многие из них кормящие матери, есть и с маленькими детьми. Женщины выглядят заинтересованными, будто впервые слышат о безопасном сексе и риске инфицирования ВИЧ.

Сильвия Барбаран управляет детским домом для детей с ВИЧ и обучает коренное население безопасному сексу. Фотография: Хорхе де ла Кинтана.

Результаты тестов становятся известны через пятнадцать минут — в этой деревне никто не инфицирован. Волонтеров ведут в малоку — большую общинную хижину, покрытую пальмовыми листьями. Вождь племени Ансельмо Кахуачи становится в центр жилища и начинает петь протяжную грустную песню, стуча в барабан, а в это время жители деревни танцуют вокруг него, каждый — под руку с гостем.

«По джунглям сложно передвигаться»

В самом большом регионе Перу — Лорето — спешить не принято. Здесь, в самом сердце бассейна реки Амазонки, находится Икитос — крупнейший город на Земле, не имеющий сухопутного сообщения с другими городами.

Лорето — один из беднейших регионов страны, с самым высоким уровнем детского недоедания и заболеваемости анемией. Но кроме этого здесь растет угроза распространения вируса иммунодефицита человека. С момента первого зарегистрированного случая инфицирования ВИЧ в начале 90-х вирус продолжил распространяться по огромной территории. В группах риска — секс-работники, торговцы, нефтяники и коренное население.

По данным департамента эпидемиологического контроля при Министерстве здравоохранения Перу, уровень заболеваемости ВИЧ в Лорето отстает только от столицы страны Лимы и автономного портового региона Кальяо. При этом населения в бассейне реки Амазонки гораздо меньше.

В Лиме и Кальяо в общей сложности проживают одиннадцать миллионов человек, в то время как во всем регионе Лорето — меньше миллиона. С 2000 по 2018 год в Лиме и Кальяо зарегистрировали 72 000 случаев инфицирования ВИЧ, и 30 000 случаев выявили уже в стадии СПИДа. Показатели за тот же период в Лорето занимают третье место в Перу: 6 000 случаев инфицирования ВИЧ, 4 000 случаев СПИДа.

Судно, перевозящее команду, названо «Ангел Амазонки» в честь девушки, которая умерла от СПИДа. Фотография: Хорхе де ла Кинтана.

Чтобы бороться с распространением эпидемии ВИЧ, активисты отправляются в путь по Амазонке для выявления, лечения вируса и повышения информированности о безопасном сексе.

«Проблема в географии, по джунглям сложно передвигаться. Благодаря лодкам мы можем спасать жизни, так как ранняя диагностика позволяет незамедлительно начать лечение, и человек может дальше вести обычную жизнь», — рассказывает самая известная ВИЧ- и ЛГБТ-активистка Икитоса Барбаран.

Бирюзовые волосы Барбаран уложены в прическу квифф. Ей диагностировали ВИЧ в 2000 году, она была почти при смерти. Барбаран смогла начать принимать антиретровирусные препараты вскоре после постановки диагноза благодаря родственникам, жившим за границей. Бесплатные лекарства в стране появились только в 2004 году.

«Мы продолжим его лечить, чтобы у него была долгая и счастливая жизнь»

Икитос — торговое поселение со времен каучукового бума в начале XX века. «Добавьте сюда туризм, внутренние передвижения — так появляются ранее не существовавшие в регионе инфекции, — объясняет доктор Хосе Луис Себастьян, директор Фонда помощи в борьбе со СПИДом в Андском регионе. — На нашей территории распространение вируса ощущается гораздо сильнее, чем в регионах с большим количеством населения». Среди 4 000 людей, прошедших тестирование в Лорето с января по август этого года, ВИЧ обнаружили у 5,8 %.

Сгущаются сумерки, и шумный моторикша везет команду волонтеров в Падре Коча в дом их самого маленького пациента. Леонидасу всего восемь, ВИЧ у него с рождения, от родителей.

Мать бросила ребенка, а тетя Микаэла Аквитари усыновила после того, как отец (ее брат) умер от СПИДа в 2014 году. Леонидас живет с Микаэлой, которая работает администратором в медицинском учреждении, бабушкой и дедушкой. Их дом — бетонная хибара с синими деревянными ставнями. Электрошнуры подвешены к бесцветной стене, на ней же красуется фотография Леонидаса в школьной форме.

«Когда мой брат умер, мы очень грустили, но у нас есть надежда на жизнь благодаря его сыну. Мы верим, что брат живет в своем сыне, пока Господу угодно, и мы продолжим его лечить, чтобы у него была долгая и счастливая жизнь», — говорит Аквитари.

Антиретровирусная терапия спасла Леонидасу жизнь в 2014 году. Ему придется принимать таблетки до конца жизни. Ребенок говорит, что они большие и их трудно глотать. Леонидас хочет стать врачом, когда вырастет.

«Я не горевала, но моя семья страдала»

Доктор Карлос Бенитас, руководитель программы по борьбе с ВИЧ и СПИДом, объясняет, что коренное население бассейна реки Амазонки подвержено риску инфицирования в силу своих обычаев и практик.

«Люди рано начинают вести половую жизнь, обычное дело — иметь больше одного партнера и не пользоваться презервативами. Некоторые верят, что инфицировались ВИЧ, потому что кто-то их проклял», — добавляет доктор.

Восьмилетний Леонидас — один из самых молодых пациентов, которых встречала команда. Фотография: Дэн Коллинс.

После Нуэва Вида Яхуа лодка отправляется в городок Тамшияку. Судно называется «Ангел Амазонки» в память о девочке из глухой деревни, которая умерла от СПИДа, — она не получала терапию.

Под проливным дождем Хосе Рока сбегает по бетонным ступеням к берегу, чтобы помочь разгрузить лодку. На ней короткие шорты и насквозь мокрая красная рубашка. Рока бывшая секс-работница, сейчас у нее своя парикмахерская. Она живет с ВИЧ больше двадцати лет. «Я знала, на что иду. Я не горевала, а моя семья страдала», — рассказывает Рока о своем диагнозе.

Барбаран признается, что иногда ощущает бессилие в борьбе с вирусом. Вместе с коллегой Люпой Кристамой они беседуют о безопасном сексе с группой подростков и молодых матерей. «Если ваш поклонник просит вас доказать свою любовь на практике, вы можете попросить его показать вам тест на ВИЧ», — шутит она.

В Лорето самый высокий показатель подростковой беременности в Перу. В 2017 году более 30 % девушек в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет забеременели или уже родили ребенка в первый раз. Средний показатель в стране — 13,4 %.

Хосе Рока живет с ВИЧ больше 20 лет. Фотография: Хорхе де ла Кинтана.

Барбаран заботится о четырнадцатилетней девушке и ее новорожденном мальчике в центре, который она открыла для ВИЧ-положительных детей в Икитос. Ребенок родился здоровым. Впрочем, Барабан подчеркивает, что возможность инфицирования в отдаленных деревнях по-прежнему слишком высока. Девушка, о которой она забоится, как раз родом из такой коренной общины в регионе Рекена, находящемся на юго-востоке страны и граничащем с Бразилией.

«От служб здравоохранения мы часто слышим истории, что матери не приходят получать антиретровирусную терапию, — рассказывает она с ноткой отчаяния в голосе. — Не знаю, в чем тут дело: в культуре или в халатности. Нам нужно сконцентрироваться на матерях».

Вернувшись в Икитос, команда разгружает судно — на пирсе их ожидают моторикши. Волонтеры обсуждают следующее путешествие по Амазонке и ее бесчисленным притокам. Они должны добраться до как можно большего количества людей, даже если путь слишком трудный.

Подписывайтесь на канал  СПИД.ЦЕНТРа  в Яндекс.Дзене
Google Chrome Firefox Opera