– Можно войти?

– А вам уже есть 18?

Лечение

ВИЧ как уловка. Почему не нужно смотреть фильм «Так близко к горизонту»

Немецкая драма о ВИЧ, прокат которой совсем недавно завершился в России (для любопытных она скоро станет доступна в онлайн-кинотеатрах), пополнила плеяду лент, посвященных эпидемии, уже без малого 30 лет сотрясающей Европу. Впрочем, в отличие от шедевров вроде «Далласского клуба покупателей» или «Филадельфии», смотреть ее, пожалуй, не стоит. Критик Егор Беликов специально для СПИД.ЦЕНТРа объясняет, почему.

Вообще у многих плохих фильмов о ВИЧ одна проблема — передраматизация. Инфицирование какого-нибудь из героев в таком случае (обычно для этого выбирается самый гадский гад) воспринимается сценаристами и режиссерами как божья кара, злой рок и израилев гнев — наказание небес за любые сюжетные прегрешения (промискуитет, наркопотребление и прочие поступки, не одобряемые консервативной общественной моралью).

Мелодрама «Так близко к горизонту», в январе этого года добравшаяся и до России, но уже успевшая покинуть экраны отечественных кинотеатров, допустим, до такой внутрикадровой низости не опускается. С ней ситуация обратная — неясно, к чему там вообще в сюжете ВИЧ.

Незаметный ранее режиссер Тим Трахте взял на главные роли швейцарку Луну Ведлер — без примечательных пунктов в фильмографии — и немца Янника Шуманна — аж с двумя третьестепенными ролями в зарубежных фильмах средней неизвестности с названиями, которые забудутся сразу после просмотра: в «Погружении» (c Джеймсом МакЭвоем) и «Последствиях» (с Кирой Найтли). Фильм получился под стать авторам, от которых никто ничего не ждал, — типовая, будто собранная из стоковых видео, квадратно-гнездовая мелодрама.

Такого легкомысленного обращения даже в игровом кино эпидемия ВИЧ явно не заслуживает.

Хорошо, одноименный роман Джессики Кох, по мотивам которого снят фильм, автобиографический, то есть изображены реальные события из ее жизни, а из песни слов не выкинешь. Она, дочь поваров, когда-то встретила некоего Дэнни (фотомодель и подающего надежды борца), и завертелась их любовь, скоротечная, потому что герой ВИЧ-положительный.

Сначала Джессику бросило в дрожь: она, испуганная и оскорбленная в лучших чувствах, сбежала к родителям (в этом есть немудреная мораль: вирусу подвержены все, и спортсмены, и модели; а главный двигатель для эпидемии ВИЧ — тотальная неинформированность населения), но затем вернулась.

И уже тут автор не может обойтись без грандиозного драматургического перекрута. Мало того что Дэнни заразился ВИЧ, так еще и вследствие сексуального насилия в детстве. Вдобавок он еще и живет с лучшей подругой, бывшей (бывшей ли?) героинщицей. А Джессика оказывается настолько темной, что о ВИЧ совсем ничего не знает, как и ее родители, которых героиня не торопится перевоспитывать даже к концу фильма. Вся коллизия становится нам известна не как-нибудь, а из многочисленных пустословных диалогов, что нарушает известную зрительскую рекомендацию для режиссеров — показывай, а не рассказывай.

У Дэнни, видимо, есть посттравматическое расстройство после пережитого в детстве, из-за которого он не может сдержать припадки неконтролируемой жестокости. Это выставляется как чуть ли не главная его напасть — но до поры до времени.

Пусть ВИЧ у него диагностируют еще в детстве, о существовании антиретровирусной терапии он узнает лишь от Джессики, дождавшись прогрессирующей вследствие СПИДа мультифокальной лейкоэнцефалопатии (ПМЛ) головного мозга.

Никакой границы между ВИЧ-инфекцией и СПИДом с его проявлениями авторами фильма для зрителя не проводится — Дэнни сразу оказывается обреченным на смерть. Все это, разумеется, ради дешевой лирики: появляется хоть какое-то обоснование для бесконечных пошлейших сцен поцелуев и прочих милований парочки на фоне пейзажей, залитых солнечных светом. 

В фильме легко вычитать множество подтекстов, например, очевидную экономическую подоплеку: он — из глянца, сферы, где продается блеск, вульгарная красота (которая сперва молниеносно и покоряет Джессику), она — из кейтеринга, трудится на ниве семейного бизнеса по обслуживанию таких, как Дэнни. Но из сферы общепита при первой же возможности сбегает ради красивой жизни с поддавшимся на ее уговоры манекенщиком.

Не стоило превращать указанный диагноз в банальную сценарную уловку для оправдания мелкого эмоционального расстройства экранных и нарочито искусственных персонажей.

Впрочем, красивая жизнь скоро оборачивается испытаниями. Разговоры о болезнях Дэнни ведутся исключительно патетические, с грандиозным, почти издевательским накалом. В качестве промежуточного катарсиса парочка отправляется в наркопритон в заброшенном здании (во всяком случае, так подразумевалось, на деле оно, скорее всего, выглядит лучше, чем то, где вы живете). Но быстро возвращается к привычному глянцу: Джессика и Дэнни маются бездельем, шатаются по улицам, стараясь прожить последние дни вместе не напрасно. Все это лишь умаляет драму, и без того плохо преподнесенную.

Фильм о спасительной любви, которая облагораживает каждого, кто ее пережил, — а именно таким и задумывался «Так близко к горизонту», — должен бы продемонстрировать какую-то прелесть жизни, но ее нет даже в предфинальной коде. 

Наспех изложенная в предыстории жизнь Дэнни оборвется так незаметно и скоропалительно, что даже не отвлекшийся, а просто моргнувший не вовремя зритель рискует пропустить трагическую развязку. 

В финале, зажеванном, как размотанная внутри плеера пленка из старой кассеты, режиссер убивает героя, но и сам не понимает, за что. Жить с ВИЧ можно, но Дэнни долго не прожил. Причина тому — непросвещенность и предрассудки. Впрочем, так действительно бывает. И фильмы вроде «Так близко к горизонту» не улучшают ситуацию.

Они, наверное, и не обязаны это делать, но тогда, может, и не стоило превращать указанный диагноз в банальную сценарную уловку для оправдания мелкого эмоционального расстройства экранных и нарочито искусственных персонажей. 

Этот материал подготовила для вас редакция фонда. Мы существуем благодаря вашей помощи. Вы можете помочь нам прямо сейчас.
Этот сайт использует файлы cookie для улучшения пользовательского опыта.Политика конфиденциальности
Google Chrome Firefox Opera