Мадонна уже в 1980-х оправдала свое имя, став покровительницей людей, живущих с ВИЧ. В те времена многие боялись даже произносить название вируса вслух. Она остается отчаянным борцом за права и нужды заболевших и по сей день.
В современной поп-культуре стать квир-иконой достаточно просто. Нужно эффектно выглядеть, быть острым на язык и/или быть максимально «мемасным». Сегодня поддержка прав ЛГТБК+ сообщества подразумевается по умолчанию: в этом смысле мейнстрим сделал за последние десять с лишним лет большой шаг вперед. Но были и знаменитости, которые занимались активизмом задолго до того, как это стало нормой. И главная среди них — недавняя именинница Мадонна. Ее вклад в поддержку людей, живущих с ВИЧ, трудно переоценить.
Уже в 1986 году Мадонна участвовала в показе мод в нью-йоркском магазине Barney’s, в рамках которого собирали средства на исследования СПИДа. В 1987-м она прилетела в Париж, чтобы вручить премьер-министру Жаку Шираку чек на 85 тысяч долларов на поддержку французских благотворительных организаций, занимающихся вопросами СПИДа.
В 1989-м она записала один из своих главных (и самых скандальных) хитов – Like a Prayer, из-за которого лишилась выгодного рекламного контракта с Pepsi (компания испугалась клипа на песню, в котором певица танцевала на фоне горящих крестов, а Иисуса играл афроамериканец). В каждый компакт-диск с альбомом Like a Prayer был вложен вкладыш «Факты о СПИДе» с призывом пользоваться презервативами и припиской «СПИД — это не вечеринка!»
В том же году Мадонна приняла участие в благотворительной дискотеке AIDS Dance-a-Thon, организованной AIDS Project of LA (APLA). В репортаже MTV рассказывалось, что поп-звезда «целый час плясала без остановки». Рядом с ней на сцене стоял Кристофер Флинн, ее первый учитель танцев и человек, без которого ее судьба, скорее всего, сложилась бы совсем иначе. Именно он во многом повлиял на то, что она принимала такое активное участие в борьбе с эпидемией.
«Мадонна была одной из первых, кому я рассказал о своем диагнозе, — рассказывал тогда Флинн. — Она понимает. Ей не все равно. И, как и вы, она знает, что быть сейчас здесь — невероятно важно». Флинн скончался через год. Через 29 лет, в 2019-м, Мадонна вспоминала друга и наставника, получая (второй после Билла Клинтона) награду организации GLAAD «Адвокат перемен» (Advocate for Change) за свой многолетний активизм:
«Кристофер Флинн был первым гомосексуалом, с которым я познакомилась. В старших классах он давал мне уроки балета и был первым человеком, который поверил в меня, помог мне увидеть в самой себе танцора, артиста и просто человека. Знаю, это звучит банально и пошло, но он был первым мужчиной, который сказал, что я — красавица».
Это Флинн открыл перед юной Мадонной двери гей-клуба в Детройте. Тот вечер перевернул сознание будущей поп-иконы: «Я впервые почувствовала, что не одинока, что быть другим и непохожим на остальных — это нормально. И поняла, что нет, я не урод. Там я чувствовала себя как дома, и это дало мне надежду». Этим можно объяснить то рвение, с которым Мадонна на протяжении всей своей карьеры поддерживает самые разные угнетаемые группы.
Эпидемию СПИДа Мадонна называла «накрывшим Нью-Йорк черным облаком, в мгновение ока забравшим всех моих друзей». По ее же словам, желание бороться проснулось в ней, когда умерли ее близкие друзья: сосед, художник и бармен клуба «Студия 54» Мартин Бергойн и художник Кит Харинг, о смерти которого артистка рассказала со сцены: «Правда в том, что у него был СПИД. И он говорил об этом каждому, кто хотел его услышать». Бергойн, много фотографировавший Мадонну, скончался в 1986-м. В 1992 году певица посвятила ему песню In This Life.
В своей речи в 2019-м она вообще много говорила об окружавших ее в 80-х ужасах, о событиях, которые резко контрастировали с гламурной жизнью поп-звезды:
«Помню столпотворения и всеобщий страх. Люди пробовали любые лекарства, но ничего не помогало. Я лично ездила в Мексику за экспериментальными препаратами, которые якобы должны были исцелять, но на деле убивали моих друзей еще быстрее».
Госпиталь Святого Винсента, эпицентр нью-йоркской эпидемии, она сравнила с «концентрационным лагерем»: «Я видела всех этих людей, от которых отвернулись родные и близкие. Тогда я решила бросить Вселенной вызов, прилечь на каждую койку и обнять каждого человека, которого могла. Чтобы каждый ощутил, что его любят. И вспомнил, что он — человек».
В борьбе с эпидемией и стигмой Мадонна решила использовать свой голос. Второй сезон сериала «Поза» (2019) напоминает, что Мадонна во многом помогла нью-йоркскому андеграунду выжить в разгар эпидемии в 1990-м. Ее суперхит Vogue рассказал всему миру о культуре балов (гибрида показа мод и танцевальных состязаний) и обеспечил танцоров-вогеров работой: на подтанцовке у других артистов и в модельном бизнесе. «Эта песня — наш ключ к тому, чтобы общество приняло нас», — говорит в сериале Бланка (Эмджей Родригес), ВИЧ-положительная «мать» «вог-дома», который в самом буквальном смысле становится для многочисленных ребят домом.
Разумеется, вышедшая почти через 30 лет после тех событий «Поза» приукрашивает действительность для пущей драматичности. Но тот факт, что в темнейшие времена для американского квир-сообщества Мадонна направила на него яркие лучи софита, неоспорим.
Во времена, когда не только соцсетей, но и вообще интернета (в привычном для нас смысле) еще не существовало, артисты несли свои идеи в мир через клипы и концерты. И весенне-летний тур 1990-го Blonde Ambition стал настоящим культурным феноменом. И не только из-за того самого конусообразного бюстье авторства Жана-Поля Готье. Пока СМИ пытались наложить на секс вето, Мадонна говорила и демонстрировала, что секс — это прекрасно. Но только безопасный секс. Или, как сказали бы сейчас, осознанный. Ватикан был в шоке, остальные — в восторге.
По следам тура в 1991-м вышел документальный фильм «В постели с Мадонной» (в США — под названием «Мадонна: правда или действие»). Из него мир узнал, что шесть из семи ее танцоров — гомосексуалы. А вот то, что трое из них уже тогда жили с ВИЧ, не знала даже Мадонна. Один из них, Салим Гаулус, в 2017-м рассказывал в интервью:
«Тогда я думал: “Что со мной будет? Я умру? Мадонна произнесет обо мне речь?” Вокруг меня все умирали. Но когда я танцевал, я переставал бояться. Я больше не думал, то умру. Я был свободен».
Гаулус танцует и преподает по сей день. Но о своем статусе он рассказал родным совсем недавно. В 2016-м история семерых танцоров Мадонны (в том числе скончавшегося от СПИДа в 1995-м Габриэла Трупина) была увековечена в документальном фильме «Встань в позу» (Strike a Pose). Прямо перед премьерой Салим наконец-то открылся близким: «Раньше мой секрет знала только мама. Не потому, что мне было стыдно. Я просто не хотел, чтобы обо мне волновались».
Изначально не все танцоры были в восторге от новообретенной славы. В 1992-м Оливер Крамс, Кевин Стеа и Габриэл Трупин подали на Мадонну в суд за вмешательство в личную жизнь из-за ее скандального документального фильма. Дело завершилось только через два года выплатой им компенсации. Негодование молодых людей можно понять: быть открытым геем в начале 90-х было рискованной затеей даже в США, да и далеко не каждый может похвастаться сногсшибательной уверенностью в себе, какой всегда щеголяла Мадонна.
Песня Vogue, широко обсуждаемое турне и документальный фильм стали настоящим маяком для поклонников певицы из маргинализированных слоев населения. Мадонна была мировой звездой во времена, когда доступ к информации кардинально отличался от современных реалий. И уже тогда она хорошо знала цену эпатажа, но использовала его во благо не только своей карьеры, но и всей поп-культуры и — как результат — ее поклонников. Общество не хочет принимать ее такой, какая она есть? Тогда нужно шокировать его еще сильнее! А чтобы эффект был максимально эффектным, каждый выход должен напоминать показ мод. Так в сентябре 1990-го Мадонна, нарядившись в Марию-Антуанетту, исполнила Vogue на благотворительном шоу в Лос-Анджелесе, где собирали деньги на поддержку больных СПИДом.
Сейчас ее активизм намного шире и глубже. Например, Мадонна уже долгие годы занимается благотворительной деятельностью в южноафриканском государстве Малави, где около 9% населения живут с ВИЧ. Певица усыновила там четырех детей. В 2008-м она показала в Каннах документальный фильм «Я есть, потому что мы есть» (Мадонна — автор сценария, продюсер и автор закадрового текста). Лента посвящена бездомным детям в Малави, оставшимся сиротами после смерти родителей от СПИД-ассоциированных болезней. Им же в 2006-м был посвящен номер Live to Tell в турне Confessions: Мадонна пела в терновом венке на огромном зеркальном кресте, а за ее спиной вспыхивала цифра 12 000 000 (в знак поддержки 12 миллионов жителей африканской страны).
Телеканал NBC вырезал выступление из трансляции, но разгневавший религиозных лидеров образ был увековечен в DVD-издании концерта. С туром Confessions Мадонна впервые приехала в Россию. Ее образ на кресте возбудил умы радикальных православных активистов, которые жгли, прокалывали кольями и рвали портреты певицы на улицах Москвы.
В 2009-м певица выпустила книгу «Я есть, потому что мы есть», средства от продажи которой были направлены на благотворительность.
В 1992-м британский радиоведущий спросил Мадонну о том, как она оценивает текущую ситуацию со СПИДом: «Сейчас Америка переживает экономический кризис. И в такие моменты общество начинает бояться и искать козла отпущения. Меньшинства — идеальная мишень. Возрастают сексизм, расизм и гомофобия. Страх рождает ненависть, а ненависть ищет самую легкую жертву».
Удивительно и печально, что эти слова 30-летней давности не утратили своей злободневности и сейчас, и в других странах. Но теперь Мадонна может дать куда более оптимистичные ответы как минимум на вопросы о СПИДе. В июле американский рэпер DaBaby со сцены заявил: «Поднимите свои телефоны с фонариками, но только если вы не приперлись сюда с ВИЧ, СПИДом или другими смертельными болезнями, передающимися половым путем, от которых вы умрете через 2–3 недели».
Мадонна быстро написала длинную тираду в Instagram в адрес 29-летнего коллеги: «…если ты собираешься бросать в адрес ЛГБТК+ сообщества ненавистнические ремарки по поводу ВИЧ и СПИДа, то хотя бы изучи факты. После десятилетий тяжелейших научных исследований появились лекарства, спасающие жизни. Они доступны детям, рождающимся с ВИЧ, и людям, инфицировавшимся ВИЧ во время переливания крови, от грязных игл или во время обмена телесными жидкостями. Новая антиретровирусная терапия может поддерживать здоровье человека с ВИЧ на протяжении всей жизни!!! ВИЧ нельзя передать, просто стоя рядом с кем-то в толпе. Лично я хочу поднять свой телефон и помолиться за твое невежество. Никто уже не умирает от СПИДа за 2–3 недели. Спасибо, господи».
Спасибо и тебе, Мадонна.
Этот материал подготовила для вас редакция фонда. Мы существуем благодаря вашей помощи. Вы можете помочь нам прямо сейчас.