Флоранс — певица, взявшая псевдоним «Клео» (сокращение имени Клеопатра), — признанная красавица. Возлюбленный и окружение не упускают шанса отметить это. «Твоя красота говорит о твоем здоровье», — отмечает Боб, ее парень. На протяжении всего фильма мы вместе с героиней ждем анализы медицинского теста, результаты которого могут изменить привычную жизнь Клео.
Трудности героини связаны с бесконечно длинным моментом неопределенности. «Наш разум — превосходная объяснительная машина, которая способна найти смысл почти в чем угодно, истолковать любой феномен, но совершенно не в состоянии принять мысль о непредсказуемости» (Талеб Н.Н. Черный лебедь: под знаком непредсказуемости. — Прим. авт.). Героиня концентрирует внимание на приметах, вещах, дающих уверенность в негативном исходе, чтобы справиться с тревогой, вернуть ощущение стабильности. Карты показывают смерть, этот единственный цветной эпизод в фильме еще раз подкрепляет мысли Клео об определенности судьбы. Плохой конец становится уже осязаем, городской шум и суета только усиливают тревогу. Реакции героини сменяют друг друга с ходом повествования фильма: страдание, страх, истерика. Клео смотрится в зеркала, пытается вернуться к амплуа звезды, отстраниться, убедить себя в том, что внешность не изменилась, она все так же красива, но ничего не выходит. Теперь тело — предатель. Всеобщая предсказуемость жизни оказывается иллюзией. Верить в свою простую и надежную картину мира становится невозможным. Близкие не готовы увидеть Клео «неудобной», никто не воспринимает переживания всерьез, для них героиня — кукла. Минуты мучительно тянутся, зритель невольно хочет посмотреть на часы, перемотать пленку и получить ту ясность, которую ищет героиня. Время течет почти параллельно реальному (в фильме показаны два часа жизни героини за 1 час 30 минут). Мы смотрим не на художественный фильм, а на хронику. Об этом зрителю напоминают часы, периодически появляющиеся в кадре. Нам страшно так же, как страшно героине. Клео не может выдержать тревогу, ее пугает потенциальная потеря красоты. Смерть перестает играть для нее важную роль, основополагающим становится ожидание смерти. «Кино снимает смерть за работой». Теперь уверенность в жизни героине придает не красота, а приметы. Окружающие продолжают видеть в Клео только красивую внешность, но за фасадом скрывается злость, страх, грусть. Потеря и невозможность найти себя, поиск себя через других становятся главными вопросами, на которые режиссер не дает ответа. Автор жестока к героине, мир чужд и холоден.
Переломный момент — середина фильма. Героиня снимает парик, надевает темное платье, берет новую зимнюю шапку, и вместе со сменой внешности меняется ощущение окружающего мира. Зритель перестает быть сторонним наблюдателем, а становится таким же действующим лицом. Со сменой оптики меняется и отношение автора к героине. Клео не объект, а субъект происходящего: не жертва обстоятельств, а полноценная участница жизни, которая не боится быть странной и уязвимой. Камера не преследует Клео, а смотрит ее глазами. Теперь мы видим подлинные эмоции героини. Мир перестает быть враждебным, героиня готова подойти близко к человеку, дать свое тепло и получить тепло другого. Разговор с солдатом, отправляющимся на войну в Алжир, — последний эпизод фильма. Мужчина так же, как и Клео, боится смерти и неопределенности. Сталкиваясь с собственной уязвимостью и уязвимостью других, героиня приобретает способность принятия неизвестности. Болезнь больше не пугает, героиня счастлива. Фильм заканчивается улыбкой Клео, которая не дает нам никаких объяснений финала. Жизнь выходит за рамки ожидания, чувство тревоги сменяется принятием.
Аньес Варда свела путь принятия диагноза к двум часам. Время получения результатов анализов на ВИЧ занимает две недели. Каково это существовать человеку, когда жизнь сводится к моменту «от» сдачи анализов и «до» момента получения результата? Мы спросили у людей разного экономического и социального статуса в возрасте от 20 до 30 лет, живущих с ВИЧ, о переживаниях, возникающих во время постановки диагноза и проживания его принятия. Люди боятся потерять не только устоявшуюся жизнь, но и невозможность состояться в будущем.
— В те дни были моменты сильного ощущения страха? С чем они были связаны?
— Страх одиночества, страх отчуждения, страх, что я не заведу отношений больше» (из личного интервью, 2026. — Прим. авт.).
Опрашиваемые отмечали, что не представляют возвращения к привычной жизни. То, что казалось обыденностью неделю назад: отношения, семья, после получения диагноза выглядит нереалистичным. Сказать о диагнозе и не столкнуться с осуждением, непринятием или насмешкой удается не всем, многие замыкают внутри и не в силах искать поддержки. Исследования показывают, что чаще присутствует сенситивный тип отношения к болезни, то есть люди весьма впечатлительны, испытывают чувство собственной неполноценности, робость, застенчивость (Русина Н.А. Психологические аспекты работы с онкологическими пациентами. — Прим. авт.). Здесь проведем параллель с фильмом: близкие Клео не верили героине и приуменьшали тяжесть состояния девушки: «Если бы все была так серьезно, он уложил бы вас в постель». Даже возлюбленный не проявляет интерес к состоянию девушки, еще раз подтверждая ее опасения о том, что она неудобная, ненужная. «Он даже не спросил, как я себя чувствую», — делится переживаниями Клео. Ожидание отвержения становится априорной реакцией — до того, как человек успел сделать что-то, в его голове это уже произошло. «Не каждый сможет понять тебя и не с каждым можно об этом поделиться. Эта тема находится глубоко в себе» (из личного интервью, 2026. — Прим. авт.). Ситуация меняется только после встречи со страхом. Во второй части фильма Клео делится опасениями с подругой и мужчиной, которого видит впервые, и, к удивлению, получает реакции, отличные от тех, что были ранее. Люди готовы внимательно ее выслушать, поддержать, они не отворачиваются, строят совместные планы, невзирая на диагноз. Помочь справится с чувством тревоги, страхом отвержения опрашиваемым, как и Клео, помогла поддержка их окружения: друзья и партнеры, случайные знакомые, проявлявшие заинтересованность и сочувствие. «Роль социальной поддержки человеку, попавшему в трудную жизненную ситуацию, является немаловажной, поскольку она является неотъемлемой составляющей в преодолении сложной ситуации» Бабченко М.Ю. Социальная поддержка человека в трудной жизненной ситуации. — Прим. авт.). Мы не знаем, как Клео переживала этап лечения болезни, Аньес Варда делает акцент на времени ожидания, но реальная жизнь продолжается и после постановки диагноза. Зрителям как будто бы говорят: «Важен не итог, а способность к принятию». «Мне кажется, мне уже не страшно. Я счастлива», — произносит Клео в конце фильма. Счастье не становится следствием результата анализов — наоборот, состоянием вопреки. В жизни достижение такого состояния может занять годы внутренней работы: изменение установок, поиск новых опор.
Автор текста: Берлёва Дарья
