Вулиндлела (Vulindlela), Южная Африка.

Мбали было лишь 17, когда у нее появился взрослый покровитель – “Папик”, так иногда называют взрослых мужчин, которые встречаются с молодыми девушками и обеспечивают их всем, начиная с еды, накладных волос, сладостей и заканчивая школьной униформой в обмен на секс. Ей нравилось гулять с ним, ходить в кино, разговаривать, нравились подарки, но совсем не нравилось, когда он звонил и требовал секса. Если она отказывала, он ее избивал, а потом дарил подарки. Она ничего о нем не знала, женат ли он, где живет, есть ли у него ВИЧ. Параллельно она встречалась со своим ровесником, который ей очень нравился. В конце концов, устав от насилия, она порвала со своим «покровителем». Сейчас ей 24, она закончила школу, живет со свой бабушкой в Вулиндлела и воспитывает сына.  Когда я спросила, знает ли кто-то ее историю и старается ли она предостеречь своих друзей от подобного, она сердито ухмыльнулась и сказала: «Нет! Они просто скажут, что я завидую». Ей повезло, она ВИЧ-отрицательна.

И почти 60% девушек от 25 до 40 лет. Хотя показатели по ВИЧ-инфекции в мире стабилизируются, сотни тысяч южноафриканцев инфицируются ежегодно; более чем 7 миллионов живут с вирусом иммунодефицита. И на фоне этой самой большой эпидемии ВИЧ в мире распространенность инфекции у девочек-подростков примерно в 5 раз больше, чем у мальчиков. По результатам генетического анализа образцов ВИЧ в Вулиндлела исследователи сделали заключение, что большая доля инфекций здесь – среди обоих полов – приобретается в ходе такого рода отношений, какие были у Мбали, когда ей было 17 лет.  

В стране, где две трети населения моложе 25 лет являются безработными, некоторые бедные южноафриканские женщины и подростки встречаются со зрелыми, более богатыми мужчинами, которые обеспечивают их всем в обмен на тайный секс, часто без презерватива. В то же время многие из этих женщин поддерживают более равноправные отношения с парнями-ровесниками. Некоторые из этих «папиков», передают девушкам ВИЧ, который те, в свою очередь, повзрослев и выйдя замуж, передают своим мужьям, а мужчины, становясь следующей партией «папиков» передают ВИЧ новому поколению девочек-подростков, сохраняя этот порочный круг. Кроме того, уход за собой, который практикуют некоторый африканские женщины, нарушает баланс бактерий половых органов, повышая риск заражения.

Салим Абдула Карима (Salim Abdool Karim), профессор эпидемиологии, занимается взаимосвязью всех факторов влияющих на эпидемию ВИЧ. Он более тридцати лет проработал в Университете Квазулу-Наталь, где вместе со своей женой, эпидемиологом Кваррайшей Абдул Карим (Quarraisha Abdool Karim), они возглавляют Центр по исследованию СПИДа в Южной Африке (Center for the Aids Program of Research in South Africa) или CAPRISA. День за днем они пытаются понять, почему именно в Южной Африке люди продолжают умирать от болезни, о которой почти забыл остальной мир.

В начале 80х ВИЧ был еще относительно неизвестен в Южной Африке. Салим осознал масштаб проблемы только в 1987, когда уехал в Нью-Йорк изучать здравоохранение в Колумбийском Университете. Это было ужасное время: около полумиллиона людей в городе были инфицированы вирусом, о котором никто ничего толком не знал. Именно в Нью-Йорке Абдулу Кариму стало очевидно, что ВИЧ опустошит Южную Африку.

Он и Кваррайша вернулись в Дурбан и сфокусировались на загадочной тенденции: в то время как в США ВИЧ считался болезнью гомосексуалов, инфицированные южноафриканцы в подавляющем большинстве были молодыми гетеросексуальными женщинами.  Хотя заболевание встречалось тогда еще относительно редко, девочки заражались ВИЧ на 5-7 лет раньше, чем представители противоположного пола. «О Боже, – подумал Салим. – Это масштабная трагедия, с которой нам еще предстоит сразиться».

В настоящее время вирус ежегодно убивает более 100 000 южноафриканцев – примерно популяцию города Грин-Бэй, штат Висконсин. В то время как антиретровирусные препараты, широко доступные для населения Южной Африки бесплатно, могут остановить разрушение вирусом иммунной системы, в стране всё же слишком много людей с высоким риском заражения ВИЧ для искоренения  заболевания.

«Если вы хотите создать общество, в котором бы распространялись половые инфекции, – сказал Салим, – то лучший способ был бы поступить именно так, как колонизаторы в Южной Африке. Сделать нестабильными семьи».  Хотя сейчас ситуация в стране менее экстремальная, чем во время апартеида, когда безработица и налоговое бремя заставляли мужчин надолго покидать свои дома, отправляясь далеко на заработки, временная работа и сейчас остается весьма распространенной, и многие мужчины имеют нескольких партнерш, пользуются услугами секс-работниц. А мужчины с хорошей работой рассматриваются в качестве покровителей и партнеров женщинами, которым трудно найти работу самим.

Салим и его коллеги хотели точно определить, кто и от кого получил ВИЧ-инфекцию в Квазулу-Наталь. В 2014, сотрудники CAPRISA отобрали образцы крови у жителей примерно десяти тысяч семей в Вулиндлела. Они изучали ВИЧ в образцах и анализировали геном каждого вируса. Им удалось упорядочить данные и определить характер передачи вируса от одних групп людей другим.

Исследователи обнаружили, что девочки-подростки и девушки в возрасте около 20 лет заражались от мужчин, которые были в среднем на 9 лет старше. Приближаясь к 30 годам, эти женщины передавали инфекцию ровесникам, которые не сразу узнавали об этом. Затем эти мужчины инфицировали следующее поколение 16-ти и 17-ти летних девочек.

Около 40% мужчин, передающих ВИЧ молодым девушкам, имеют в это же время более зрелых женщин в качестве сексуальных партнеров. Я спросила Салима, почему в этом обществе так распространен тип отношений с «папиками», если последствия настолько серьезны. Он предположил, что людей на это толкает бедность, что во многих случаях родители девушек знают о «покровителях», но закрывают на это глаза, потому что эти мужчины также обеспечивают и семьи девушек.  

Гитвана Малаз (Gethwana Mahlase), лидер общины в Вулиндлела, сказал мне, что люди раньше были еще беднее, а последствия часто были фатальными.

Экономические условия несколько улучшились, но многие люди по всей Южной Африке все еще остро нуждаются в работе. Наследием апартеида является один из самых высоких уровней неравенства доходов на планете.

«Местные девушки считают за счастье иметь бойфренда из Йоханнесбурга, который бы вытащил их из нищеты», – сказал мне Памела Гумби (Pamela Gumbi), ученый из клиники CAPRISA в Вулиндлела.

Тенденция отношений с «покровителями» затрагивает и жизнь мужчин. Многие из них  не против отношений своих девушек с “папиками”; они думают, что это идет на пользу. «Я безработный, поэтому если у нее будут какие-то еще отношения, то у меня будут деньги», – предположил Санель Ндлову (Sanele Ndlovu), двадцатилетний строитель в Вулиндлела.

Отсутствие работы толкает и мужчин, и женщин на занятие проституцией, когда мужчины не работают, их жены чаще рожают.  

Почти сразу, как только о тенденции заводить отношения с «папиками» стало широко известно в Южной Африке, в средствах массовой информации и в представлениях большинства это явление  было истолковано на очень примитивном уровне. Женщин, которые ищут «папиков», стали считать пустыми, распущенными и безответственными и возложили на них всю ответственность за последствия  этой распущенности.

Эти стереотипы усилились с появлением таких веб-сайтов, как BlesserFinder («Найди покровителя»), которые связывают «папиков» и тех, кто ищет «спонсорскую поддержку» (согласно новостям, этот веб-сайт был запущен мужчиной).

Но в ходе моих бесед с этими женщинами, мне открылась гораздо более неоднозначная картина. Во-первых, женщины, имеющие «покровителей», вовсе не распутны.  В исследовании CAPRISA в Вулиндлела большинство респондентов имели менее пяти сексуальных партнеров на протяжении жизни. Для сравнения, среднестатистический представитель поколения «бэби-бумеров» в США имел 11.   

Однако их сексуальная жизнь очень небезопасна. Многие «папики» отказываются от использования презервативов, объясняя это нежеланием «тратить деньги на пластик», как сказал мне один подросток. Женщины избегают раскрывать свой ВИЧ статус «покровителям» из-за страха потерять финансовое обеспечение. Поскольку многие из «папиков» женаты, молодые женщины встречаются с ними в отелях и не рассказывают родителям информацию о  своем местонахождении, подвергая себя риску насилия со стороны мужчин.

Идея того, что женщины, имеющие покровителей, делают неправильный выбор, предполагает, что у них есть и правильный выбор. Я встретилась с А., симпатичной темнокожей женщиной тридцати одного года в холодном и темном смотровом кабинете в клинике Дурбана. Она живет в Умлази. А. родила ребенка в 16 и бросила школу. Показывая шрамы на руках, она рассказывала, что порвала с отцом ребенка, потому что он бил ее. Сейчас у нее ВИЧ, и когда ее мать узнала об этом, то отправила ее к целителю или «иньянга». А. сказала, что никто никогда не рассказывал ей о презервативах. «Мы – зулусы. Мы не говорим о сексе», – таковым было отношение к этому вопросу в семье – сказала она.

У А. нет работы. За едой, телефонной связью и вещами для дочери она обращается к «папику», с которым она встречается, который, по ее словам, «иногда относится ко мне хорошо». Он женат. «Я встречаюсь с ним, потому что получаю то, что хочу», – говорит А. Между тем, она также встречается с бедным парнем, потому что он – «любовь всей моей жизни».   

Она ищет вакансию домоработницы – работу, которая ей нравится, потому что иногда работодатели кормят ее. «На другую работу нужно приходить со своей едой, – сказала она, – что невозможно, потому что иногда мы просто ложимся спать,  когда еды нет, и наутро тоже есть нечего».

Она и ее «покровитель» не используют презервативы, и она не рассказывала ему о своем ВИЧ-статусе. В основном А. просто надеется скоро начать зарабатывать собственные деньги. «Жизнь тяжела у тех, у кого нет работы», – сказала она – «Ты спишь, смотришь телевизор, спишь, смотришь телевизор снова».  «Иногда, – добавила она, – я живу не своей жизнью». В этот момент ее глаза наполнились слезами и медсестра, стоявшая рядом, сказала мне прекратить интервью.

На побережье, севернее Вулиндлела и ближе к границе со Свазилендом, есть бедный сонный городок Мтубатуба (Mtubatuba). Самое оживленное место здесь – клуб с названием Белый.   

Я подошла к двум 25-летним Нкуду Мата (Nkundu Matha) и Тандека Матамуло (Thandeka Mathamulo) и спросила, ищут ли женщины покровителей здесь. Нет, сказали они, парни здесь в основном местные и «не дотягивают» по уровню работы до «покровителей». Если бы девушки встретили «покровителя», поинтересовалась я, то как бы они отреагировали на предложение переспать без презерватива? «Приятно познакомиться и до свидания», – ответила Матамуло.

Продолжение следует...