«Активизм — это преодоление пессимизма»

Осенним днем 1998 года, в разгар эпидемии СПИДа, сотни активистов собрались у здания Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) в Роквилле, штат Мэриленд. Заблокировав проходы и двери, они скандировали: « Эй, FDA, сколько людей вы убили сегодня?»

Число погибших в Америке достигло 62 000 человек, и демонстранты требовали ускорения процесса разработки и одобрения лекарств. «Друг помог мне забраться на выступ парадной двери», — вспоминает Питер Стейли. Именно он повесил баннер со ставшим впоследствии всемирно известным слоганом: «Молчание — Смерть».

Являясь членом «СПИД-коалиции для мобилизации силы» (ACT UP), Стейли был одним из лидеров протеста. Ему было двадцать семь, за три года до этого ему поставили диагноз ВИЧ. Стейли был уверен, что болезнь убьет и его тоже.

Та демонстрация послужила отправной точкой для перемен в сердцах и умах американского народа. Как говорит Стейли: «Мы вызвали у них огромное чувство вины, что привело к выделению федерального бюджета на исследования в области ВИЧ, а так же к троекратному повышению бюджета на исследования в Национальном институте здравоохранения за три года».

Прошло тридцать лет, Стейли, которому сейчас пятьдесят семь, помог спасти миллионы жизней (включая собственную). Работая в Act-Up, в 1991 году он основал свою некоммерческую организацию Тритмент Экшн Груп (TAG), деятельность которой была направлена на ускорение исследований в области лечения ВИЧ. И в этот раз не обошлось без сенсации: во время мероприятия, посвященного запуску TAG, он повесил огромный презерватив на дом сенатора-республиканца Джесси Хелмса, который был ярым противником исследований ВИЧ. На презервативе было написано: «Презерватив остановит небезопасную политику. Хелмс — смертельнее, чем вирус». (Годы спустя Стейли признался, что акция была спонсирована воротилой шоу-бизнеса Дэвидом Гэфффеном).

В течение долгого времени Стейли был кумиром для ЛГБТ-сообщества, а с выходом фильма «Как пережить чуму», стал национальным героем. Документальный фильм был снят в 2012 году номинантом на премию «Оскар» Дэвидом Фрэнсом, и Стейли играет в нем важную роль. Эмоционально показывая силу протеста, в центре фильма — группа ACT UP и такие активисты, как Стейли, чье непрерывное давление на государственные учреждения, изменило систему исследования препаратов в США и ускорило их массовую продажу.

Сейчас Стейли пишет автобиографию (выйдет в издательстве Chicago Review Press в 2019 году). Не только для того, чтобы задокументировать бурные события в истории движения по борьбе со СПИДом, а потому что он боится, что демократия, либерализм и плюрализм находятся под угрозой, которой не было много десятилетий. «Общественная деятельность может привести к необыкновенным изменениям, именно когда мир вокруг кажется пугающим, — говорит Стейли. — Моя гражданская активность всегда основывалась на оптимизме, я по-настоящему верю, что активизм — это преодоление пессимизма. И я надеюсь, что это будет видно из моей автобиографии».

Представьте себе, что ACT UP добилась радикальных изменений, не прибегая к соцмедиа. Действительно, ее деятельность может научить, как эффективно повлиять на политический курс с помощью протестных акций. «У нас много уроков для нынешних активистов, в независимости от того, за что они борются, — говорит Стейли. — Я верный и яростный участник сопротивления».

ACT UP была основана в марте 1987 года, в наши дни борьба со СПИДом осуществляется совершенно по-другому. Двадцатилетние лучше организованы и политически подкованы. Благодаря средствам защиты и доконтактной профилактике, болезнь можно предотвратить, она больше не равняется смерти. Создать сенсацию, достойную первой полосы газет, сейчас важнее, чем давление на законодателей для обеспечения общедоступного лечения. Протест стал не так эффективен, как местные акции. Как например та, что убедила мэра Нью-Йорка Билла Де Блазио впервые организовать пункты по обмену шприцев, предотвратив распространение ВИЧ и других инфекционных заболеваний среди наркозависимых.

Когда ACT UP только начинала свою работу, эффективного лечения не было, и загадочная болезнь убивала молодых, в основном гомосексуальных мужчин и наркозависимых, медленным и ужасающим образом. Вызов был в том, чтобы заставить страну заботиться о людях, которых американское общество отвергало и боялось. Поэтому, для привлечения внимания общественности иногда требовалось поднять шум.

Едва ли Стейли был настроен радикально, работая торговцем облигаций в Джей Пи Морган (его брат — генеральный директор в Барклайс). Но он давно был возмутителем спокойствия. «В старшей школе я был немного проказником», — говорит он. Он устроился в Джей Пи Морган после колледжа, а два года спустя ему поставили диагноз. «Когда людям вручают смертный приговор, они могут пойти по двум дорожкам. Либо свернуться в уголочке и ожидать неизбежного, либо бороться за каждый новый месяц или год. Этим мы и занимались». Он и его товарищи по ACT UP жили так, как будто завтра могло уже не наступить. «Мы не знали, увидим ли мы плоды своих усилий».

Стейли шел на работу, когда ему вручили первую листовку с приглашением на демонстрацию. В течение безумного года, он работал торговцем облигациями на Уолл-стрит днем, и был радикально настроенным активистом ночью. «Я был вынужден принять решение стать только активистом после первого сбоя в иммунной системе», — рассказывает Стейли.

К 1991 году от СПИДа в США умирало больше людей, чем от любой другой болезни, и Стейли осознал, что протест — это долгая игра. Хелмс поддерживал политиков, определяющих СПИД как «чуму для геев» — наказание за то, что считалось аморальным поведением. По этой причине, заболевшие были недостойны того, чтобы деньги налогоплательщиков шли на исследования жизненно важных лекарств. «Мы должны называть вещи своими именами, и извращенцев именовать извращенцами», — заявил Хелмс Сенату в 1988 году. Он поддержал закон, отказывающий в федеральном финансировании программам по борьбе со СПИДом, и назвал такие программы «способствующими, поощряющими и оправдывающими гомосексуальные связи».

«Мы были самой презираемой группой в стране, и мы направили свое горе и гнев в работу», — говорит Стейли. Тем не менее, количество погибших продолжало расти, активисты движения выиграли битву, но проигрывали войну.

К 1997 году, по всему миру умерло более 6,4 миллиона человек. Лишь в 1996 году (десятилетие спустя после протестной акции ACT UP), ученые разработали смесь из лекарств, замедляющих прогрессирование ВИЧ и перехода в стадию СПИД. «После этого изобретения, показатель смертности в США и Европе упал на 80 процентов за один год, что было выдающимся прорывом в медицине», — говорит Стейли.

Моменты со Стейли в фильме «Как пережить чуму» крайне запоминающиеся, особенно, эпизод с теледебатами, где он блестяще разгромил Патрика Бьюкенена, руководителя по связям с общественностью при Рональде Рейгане. Стейли пригласили поучаствовать в фильме «Далласский клуб покупателей», получивший в 2013 году премию «Оскар». Фильм рассказывает о пациенте Роне Вудрофе (Мэттью Макконахи), который тайно провозит в Америку не прошедшие клинических испытаний лекарства, и распространяет их среди ВИЧ-инфицированных пациентов, включая трансвестита Рэйона (Джаред Лето). По слухам, Стейли пришлось спасать сценарий, который по его словам был удручающим (за это ему выражается особенная благодарность в титрах). Когда фильм вышел в прокат, некоторые критики жаловались на неточное описание жизни Рона, а так же на тот факт, что роль трансвестита досталась цисгендеру.

Стейли, который нашел окончательную версию фильма заурядной, все равно считает это победой: «В Голливуде довольно редко делают масштабное кино про СПИД. Так что, когда его снимают, а фильм получает премию «Оскар» — хорошо для нашего дела».

Стейли все еще активист. Он со своим партнером и их собакой делят свое время между сельским пейзажем Пенсильвании и Вэст-Виллидж в Нью-Йорке, недалеко от того места, где он вступил в ряды ACT UP. Еще многое нужно сделать: Стейли со своими коллегами по TAG пытается добиться увеличение масштабов обследования; они помогают людям, живущим с ВИЧ, подобрать лечение, удостовериться, что доконтактная профилактика доступна представителям групп риска, включая гомосексуалов, афроамериканцев и транссексуалов — всех тех, кому подобная помощь оказывается в недостаточной мере. «Мы могли бы остановить распространение СПИДа уже сегодня, если бы предприняли достаточно усилий, и все это огромный шаг вперед по сравнению с предыдущими годами», — говорит Стейли.

Он видит в активистах движения Black Lives Matter (выступающих против насилия в отношении чернокожего населения) продолжателей идей ACT UP, но неоднозначно относится к интернету и социальным сетям. «Их нужно рассматривать, как мощный инструмент, а не как вашу личную площадку для самовыражения, — говорит он. — Ничто не может заменить встречи единомышленников, которые вместе думают, как изменить мир. Если вы попытаетесь заменить это на сидение дома у компьютера, ничего не будет сделано».

Акция «Марш за наши жизни» — демонстрация подростков в поддержку усиления контроля над стрелковым оружием, вселила в него надежду. Они совмещают возможности социальных сетей с полевым активизмом. «Я думаю, они удивительные, и мудры не по годам», — говорит Стейли.

«Мы живем в ужасное время, вполне обоснованно опасаясь подъема националистических настроений и даже фашизма как здесь, так и во всем мире». Но Стейли неистощимый оптимист, и убежден, что истина восторжествует. «Общественные движения всегда делают два шага вперед, один назад, — говорит он. — Но мы все равно неизбежно приближаемся к равноправию».

Переводчик: Мария Бурдатая