Пробиваясь сквозь помехи, я говорил по телефону с Аишей Маджид, лидером местной общины на отдаленном архипелаге. Я рассказал ей, что мои друзья в Дели мрут как мухи. Чудовищная вторая волна COVID-19 охватила Индию. Крематориям не хватало топлива, а на кладбищах кончались места. «Брат, как такое могло случиться?» — спросила Маджид в изумлении.
В начале года COVID вернулся в Индию с удвоенной силой. В течение одной недели в мае на страну приходилось более половины всех мировых случаев инфицирования коронавирусом. Затем смерти от COVID в городах пошли на спад, но сельские жители продолжали массово умирать.
Но до сих пор среди почти 24 тысяч коренных никобарцев, расселившихся по 11 крошечным островкам в Бенгальском заливе, не выявили ни одного заражения в ходе второй волны. На Никобарских островах живут не только аборигены, но и более 13 тысяч гражданских служащих, военных и переселенцев с материка. В начале пандемии они бездумно занесли вирус в этот отдаленный край, перебравшись сюда с Андаманских островов, расположенных неподалеку.
Несмотря на изначальную панику, на последствия разрушительного землетрясения и цунами, неграмотность, нищету, нехватку самых базовых ресурсов и удаленность от больниц и клиник (тяжелобольных никобарцев приходится отправлять в больницу на Андаманских островах по морю, на что уходит до 30 часов), это отдаленное от цивилизации сообщество смогло защитить себя от пандемии. Его опыт показывает, что командно-приказной порядок, при котором игнорируют региональные и культурные ценности, приносит больше вреда, чем пользы. А вот организация самозащиты, исходящая с низов, является хорошим примером для других уязвимых сообществ по всему миру.
24 марта 2020 года премьер-министр Индии экстренно ввел 21-дневный локдаун по всей стране в связи с коронавирусом, вынудив 1,38 миллиарда человек сидеть по домам. За одну ночь миллионы бедных индийцев — трудовых мигрантов, поденных работников, мелких фермеров, бездомных и представителей дискриминируемых каст и племен — оказались в угрожающей ситуации. Локдаун в итоге был продлен до 68 дней. Один из самых строгих в мире, он привел к гуманитарной трагедии, так как массы людей была вынуждены передислоцироваться, 75 миллионов человек оказались за чертой бедности.
На следующий день после введения локдауна, несколько лидеров Никобарских общин собрались на крошечном острове Каморта. Когда Маджид, которая возглавляет один из племенных советов, объяснила ситуацию, собрание вспомнило о недавней катастрофе. В декабре 2004 года смертоносное цунами выкосило население Никобара. Многие лидеры общин испугались того, что трагедия может повториться.
В этом отдаленном племенном обществе, для которого была совершенно непонятна концепция пандемии, немедленный локдаун означал очередной кризис. Когда местная администрация приказала никобарцам не выходить из домов, многие не поняли, почему им неожиданно запретили рыбачить и ухаживать за плантациями кокосов — ведь это работа, необходимая для их выживания. Полиция сообщила, что на свободу вырвался смертельный вирус, который пожинает свой «урожай» без разбора по всему миру и что даже самые продвинутые и обеспеченные страны не смогли его остановить. Социальное дистанцирование, самоизоляция и ношение масок были единственной защитой от вируса, узнали никобарцы. Но такие меры были далеки от их мировоззрения. У коренного населения сильно развито чувство сплоченности, они живут большими семьями из нескольких поколений и щедро делятся ресурсами друг с другом.
Хуже того, всплывшие травматические воспоминания о цунами повергли никобарцев в состояние паники. В 2004 году огромные волны опустошили Никобары в мановение ока, погубив 3449 человек по официальным подсчетам (и 10 000 или примерно около трети никобарского сообщества по подсчетам независимых исследователей). Те, кто выжил, были настолько травмированы, что месяцами не могли смотреть на море. Никобар воспринял COVID-19 как сходную непреодолимую катастрофу. Всколыхнувшиеся воспоминания угрожали их душевному здоровью. Многие не могли не думать о том, не скрывается ли вирус в их тропических лесах, не рыскает ли он по пляжам, а может быть, тайно поджидает за порогом дома. Некоторые решили, что эпоха людей наконец подошла к концу. Многие поверили, что теперь уж они точно погибнут.
В этот критический момент Маджид убедила лидеров деревень центральных Никобарских островов последовательно организовать свою работу, чтобы поддержать взволнованных жителей. Они полагались как на традиции, так и на науку. Вожди консультировали охваченных паникой людей, терпеливо отвечая на их бесконечные вопросы и разоблачая мифы. Группа женщин начала шить маски, чтобы раздавать никобарцам, а также местному гражданскому и военному персоналу. Племенные советы создали специальное карантинное помещение, упростили и распространили информацию о коронавирусе на никобарских языках и призвали местных жителей самоизолироваться, регулярно мыть руки и особенно внимательно заботиться о пожилых. Советы также создали множество временных магазинов в деревнях, чтобы не допустить рискованных скоплений на крупных рынках, и направили отряды волонтеров, чтобы предотвратить перемещение людей из деревень и обратно.
В то время как эмоциональная поддержка подняла боевой дух сообщества, распространение научной информации о вирусе подготовило островитян к борьбе с инфекцией. После цунами благосостояние никобарцев было подорвано, и многие семьи жили на грани нищеты. Неожиданный локдаун ухудшил их положение. Изменение образа жизни после цунами также принесло много неизвестных ранее болезней, таких как диабет, сделав коренное население еще более уязвимым перед серьезными заболеваниями. Поэтому вместо того чтобы использовать один подход для всех, племенные советы сфокусировались на маргинализированных группах и учли множество их проблем. Например, они подготовили список необеспеченных семей и передали им самые необходимые вещи. Эта помощь стала для многих спасением. Когда волонтеры прибыли в отдаленные деревни, они обнаружили, что в некоторых домах кончились припасы. «Им было нечего есть. Многие не могли ни с кем связаться, потому что у них не было мобильных телефонов или телевидения, чтобы получить или обменяться информацией. Они были так напуганы, что не знали, что делать», — рассказала Маджид.
Коронавирус в Индии распространился, несмотря на локдаун, но благодаря удаленности Никобара, местные жители временно оставались в безопасности в своих деревнях. Когда запрет на перемещение на Андаманские и Никобарские острова был ослаблен в мае 2020 года, тысячи жителей, застрявших в центральной Индии, начали возвращаться, и некоторые из них занесли вирус. Местные советы были обеспокоены: в тесно связанном традиционном обществе, где несколько поколений людей живут в одном доме, достаточно одного заражения, чтобы поразить целое сообщество.
За последние пять веков чуждые микроорганизмы и эпидемии, привнесенные европейскими колонизаторами, погубили немало коренных сообществ в мире. Трагическая судьба соседнего Большого Андамана, который в XIX веке практически опустошила занесенная эпидемия, напомнила никобарским лидерам об их собственной уязвимости. Исторически изолированное сообщество, никобарцы не защищены от заболеваний извне, и эту уязвимость усиливает неадекватная система общественного здравоохранения. Таким образом, поддержание изоляции — естественной защиты никобрацев от заражения — стало критически важным для их выживания.
Местные советы начали лоббировать в местной администрации введение правил об ограничении въезда на Никобар. И все же администрация запретила въезд только после того, как коронавирусом заразились люди на северных и южных никобарских островах, где живут довольно много человек с континента. К счастью, все выжили, и благодаря тому, что зараженные люди и их семьи тщательно следовали протоколам безопасности, болезнь не распространилась. Племенные советы добились того, чтобы никобарцы следили друг за другом и немедленно сообщали им о любых симптомах коронавируса.
Таким образом, жители Никобара смогли удержать распространение первой волны пандемии и, кажется, избежали второй. Теперь, когда индийское правительство начало программу вакцинации на архипелаге, лидеры племен снова играют критическую роль в разоблачении мифов, связанных с вакцинами. Маджид подает пример, призывая сообщество не бояться делать прививки.
Реакция никобарцев дарит нам важные уроки эффективного управления при пандемии. Коренное население смогло успешно найти путь в кризисе, потому что их лидеры действовали быстро, коллективно и самоотверженно, учитывая как силу традиций, так и науки. Демократически принимая решения, они оставили место для активного участия сообщества, действовали ответственно, справедливо и прозрачно, в равной мере привлекая к работе мужчин и женщин, и поставили на первый план необходимость защитить уязвимые и маргинализованные группы.
Во всем мире бедные, уязвимые и маргинализированные части общества особенно сильно пострадали от пандемии. Но если присмотреться внимательнее, то мы увидим, что некоторые коренные сообщества активно борются с угрозой, используя свои тесные общественные связи для эффективной самозащиты. Пришло время учиться у общин коренного населения и их уникальному мировоззрению, и равноправным инклюзивным методам борьбы.
