Накануне, 23 ноября, Фредди сделал публичное заявление, в котором подтвердил, что у него диагностирован ВИЧ. А еще за полтора месяца до этого, 14 октября, официальным синглом вышла песня The Show Must Go On (с альбома Innuendo, т.е. «Намек»), которую нельзя назвать никак иначе, нежели как пророческой и автобиографической. В ней Queen с привычной им театральностью и драматизмом сформулировали саму суть исполнительского искусства. Да, мое сердце разбито, и грим потек, но шоу будет продолжаться. Состояние здоровья Фредди к тому моменту было уже настолько тяжелым, что он не смог сняться в клипе на эпичную композицию (в итоге ролик собрали из архивных записей). Но шоу, то есть дело Queen, действительно продолжается. Кажется, что в последние годы — с еще большей силой.
Оглушительный успех фильма «Богемская рапсодия» (2018), получившего четыре «Оскара», рассказала историю Фредди уже новому поколению. Молодые артисты, от британца Гарри Стайлза до итальянцев Måneskin, ловкими взмахами карандаша для глаз и дерзкими движениями бедер по заветам Меркьюри рушат гендерные стереотипы. А песни Queen прошли проверку временем, бесконечную смену трендов и настроений и жирным шрифтом прописались в саундтреках пятничных плейлистов в барах по всему миру. Можете даже не спорить: Bohemian Rhapsody (1975) и 46 лет спустя остается одной из самых оригинальных, смелых и запоминающихся рок-песен (да и просто песен) в истории.
Много было сказано, написано и снято о том, как сильно контрастировали сценический образ Фредди Меркьюри и его реальная жизнь. Личный ассистент и близкий друг Фредди, Питер Фристоун (или просто Фиби), ведет специальный раздел на сайте freddymercury.com, где отвечает на вопросы поклонников и рассказывает истории своей 12-летней дружбы с музыкантом. И как-то он написал, что его самые яркие воспоминания — это когда Фредди просто смеялся дома.
«Когда Фредди улыбался или смеялся на камеру, то всегда скрывал верхней губой свои зубы, — вспоминает Фристоун. — Он ненавидел свои зубы и всегда пытался их “спрятать”. Дома с друзьями он не был застенчив и спокойно закидывал голову и громко смеялся с открытым ртом. Тогда перед нами появлялся приятный, добрый, расслабленный человек, которому не нужно было осторожничать, опасаясь, что кто-то посторонний вдруг увидит его без фасада “рок-звезды Фредди Меркьюри”».
С другой стороны, Фредди был идеальной рок-звездой: загадочной, закрытой и трагической фигурой, о которой складывают легенды даже через несколько десятилетий. Даже такой, казалось бы, тривиальный вопрос, как местонахождение его праха, по сей день остается тайной. Кто-то считает, что прах находится в Занзибаре, кто-то думает, что он развеян по Лондону. Ответ знает только Мэри Остин, бывшая невеста и один из самых близких людей в жизни Фредди. Она была одной из первых, кому Фредди рассказал о своем диагнозе. И ей же он как-то неожиданно наказал во время воскресного бранча: «Я точно знаю, куда нужно деть прах. Но никто не должен знать: не хочу, чтобы меня кто-то выкопал. Хочу упокоиться с миром».
Неудивительно, что и борьба рокера с ВИЧ проходила за плотно запертыми дверями. Его возлюбленный, Джим Хаттон, позже скажет, что Фредди поставили диагноз в конце 1987-го. Примерно в то же время под давлением горячих спекуляций прессы Меркьюри в интервью говорил, что у него отрицательный результат. Тем временем круг его близких друзей стремительно сужался: актер Питер Стрэйкер будет вспоминать, что Фредди перестал общаться с ним, когда тот напрямую спросил у музыканта, не болеет ли он.
Даже коллегам по Queen Меркьюри открылся только через два года, в мае 1989-го. Брайан Мэй так объяснял нежелание Фредди делиться с миром своим статусом: «Он знал, что если сообщит об этом, его жизнь превратится в цирк. И он не сможет заниматься тем, что для него важно, то есть музыкой. Он хотел, чтобы дела до самого конца шли своим чередом». Мэй добавлял: «Он просил писать ему еще текстов. Говорил: “Я просто хочу спеть все это, а когда я уйду, вы все это доделаете”. В нем не было никакого страха». Фредди действительно работал буквально до конца: несмотря на отвлекающие нападки прессы и ухудшающееся здоровье. Работал непосредственно над музыкой, уже без концертов и публичных появлений.
Финальное шоу Фредди с Queen состоялось 9 августа 1986-го в парке Небуорт. Свое последнее телевизионное интервью Фредди тоже дал еще до получения диагноза, в начале 1987-го. В нем музыкант радостно рассказывает о дуэте с Монсеррат Кабалье и собственной сольной работе, The Great Pretender. «Большая часть моей работы — это притворство, я словно актер, — рассказывал Фредди о песне. — Я иду на сцену, изображаю эдакого мачо, а в клипах играю разных персонажей. То есть все время притворяюсь. Так что это отличное название для моей профессии (“Великий притворщик”. — Прим. авт)». Когда журналист спрашивает его, считает ли он рок-н-ролл игрой, Фредди отвечает: «Я могу отвечать только за себя. Когда я на сцене, я изображаю некий образ. Когда ухожу со сцены, я уже другой. Иначе бы я просто умер! На сцене ты постоянно меняешься. Переоделся — и ты уже новый герой. А за кулисами я настоящий».
Финальное появление Фредди перед камерой состоялось в мае 1991-го на съемочной площадке клипа These Are the Days of Our Lives. Режиссер клипа Руди Долезал, в 2000-м снявший документальный фильм «Фредди Меркьюри: Нерассказанная история», говорил: «Мы не обсуждали СПИД. Он (Фредди. — Прим. авт.) не хотел об этом говорить. Большинство людей тогда даже не были на 100% уверены, что у него он был. Знали только члены группы и несколько близких друзей. Он всегда говорил: “Не хочу взваливать на плечи людей груз моей трагедии”».
Сделать публичное заявление Фредди в итоге вынудила британская пресса, которая, как мы знаем по примеру принцессы Дианы и многих других знаменитостей, славится поразительной беспринципностью. 23-го ноября вышло следующее заявление Меркьюри:
«Из-за бурных обсуждений в прессе я решил подтвердить, что у меня положительный диагноз на ВИЧ и у меня СПИД. Я считал, что был вправе не разглашать эту информацию, чтобы сохранить конфиденциальность моих близких. Однако теперь пришло время моим друзьям и поклонникам со всего мира узнать правду, и я надеюсь, что все поддержат меня, моих врачей и всех, кто во всем мире борется с этой ужасной болезнью».
Фредди скончался примерно через 24 часа после этого сообщения из-за пневмонии, развившейся на фоне СПИДа. Рядом с ним был его друг, музыкант Дэйв Кларк. Похороны состоялись 27-го ноября. На них было 35 человек, в том числе участники Queen и Элтон Джон.
Помимо активной работы над музыкой, Фредди также много занимался благотворительностью. Напомним, что эпохальный концерт Live Aid (кульминация фильма «Богемская рапсодия») был проведен ради борьбы с голодом в Эфиопии. Личная история и смерть Фредди стала важной вехой для эпидемии СПИДа: Меркьюри был первой большой рок-звездой, скончавшейся в результате болезни.
20 апреля 1992-го Queen сыграли «Концерт-трибьют Фредди Меркьюри ради распространения информации о СПИДе». В нем участвовал исключительно звездный состав: от Джорджа Майкла до Лайзы Миннелли. На лондонском стадионе Уэмбли было 72 000 зрителей, а сам концерт транслировали в 76 странах. В результате его посмотрел один миллиард зрителей.
Аккурат к Рождеству 1992-го Queen перевыпустила Bohemian Rhapsody, чтобы перевести полученные от продаж средства в фонд Terrence Higgins Trust, занимающийся просвещением населения в вопросах ВИЧ. В рамках акции удалось собрать один миллион фунтов. А 5 сентября, в день рождения Фредди, ежегодно проходит празднично-благотворительная инициатива «Фредди на день» (Freddie for a Day), в рамках которой всех призывают клеить себе усы «как у Фредди» и веселиться исключительно в положительных целях.
Питер Фристоун вспоминает: «Фредди никогда не обсуждал свои похороны. Как он как-то сказал в интервью, ему было все равно, что будет после его смерти». Речь идет об интервью 1985-го, в котором Меркьюри сказал: «Я не думаю о том, будут ли обо мне помнить, когда я умру. Пусть сами решают».
И мы решили.
Коллаж: Анна Лукьянова
