Общество

«Начинаем утро с милосердия». Как петербургские медики строят первую клинику для бездомных

В Петербурге уже несколько лет работает Мобильная клиника для бездомных, у которых нет возможности получить плановую медицинскую помощь. Шесть дней в неделю по расписанию, которое зависит от сезона, медики выезжают в приюты и пункты обогрева, места раздачи горячего питания людям, оказавшимся в беде. Корреспондент «СПИД.ЦЕНТРа» провел с ними один день.

Никому не должно быть холодно, голодно и больно

Еще за 10 минут до прибытия волшебного автобуса у точки сбора стояли семь человек. На улице холодно, и северный ветер прямо сбивает с ног. Но группу это не смущает. Они одеты тепло, в серо-черных, темных тонах. Одежда совсем измятая и грязная. У каждого есть большая сумка: клетчатая или с колесиками. Стоят и общаются между собой, слышен смех. 

Вот рядом паркуется машина, из нее выходит девушка с красивыми карими глазами. Это Инна Смирнова — медицинская сестра, парамедик с солидным 20-летним стажем. С самого детства она мечтала быть врачом, но высшее образование ей получить не удалось. Волонтерством Инна занимается уже более шести лет. Сначала это были детские дома, приюты и онкологические отделения больниц. Ей нравится помогать людям — это, по словам девушки, вносит дополнительный смысл в жизнь. Полгода назад на сайте «Добро» Инна нашла объявление о наборе волонтеров для Мобильной больницы. И в сентябре состоялся ее первый выезд. Один-два раза в неделю она помогает пациентам проекта, давая им шанс на более качественную жизнь. 

Как правило, люди с благодарностью принимают ее помощь. Но и возможное возникновение конфликтных ситуаций не пугает — за ее хрупкими плечами опыт работы в буйном отделении психиатрической больницы. Это позволяет при любых обстоятельствах сохранять спокойствие. «Как говорят мои коллеги, мы начинаем свое утро с милосердия. Пациенты для меня как родные», — говорит Инна.

«Как говорят мои коллеги, мы начинаем свое утро с милосердия. Пациенты для меня как родные»

«Бездомный Алексей Валентинович считает себя основателем проекта»

Наконец, подъезжает автобус, из которого выходят волонтеры организации «Кинония» с пакетами еды. Один из мужчин, стоявших в очереди, Константин, берет лопату и расчищает дорожку от снега рядом. Остальные помогают донести пакеты до места, где их кормят. А медики остаются в автобусе и ждут пациентов. 

В очереди стоит Алексей Валентинович, считающий себя сооснователем проекта. В этом есть и доля правды — он стал пользоваться услугами Благотворительной больницы с самого ее появления. Здесь его все знают. Обращается он по причине того, что его часто мучает кашель. Однажды у него было сильное воспаление легких, и медперсонал Мобильной клиники помог ему попасть в больницу, в которой он провел четыре месяца. А после выписки выдали нужные лекарства, которые сам бы он купить не смог. 

«К нам обращаются пациенты после выписки из больницы. У них на руках обследование, результаты УЗИ, поставленный диагноз и рекомендации в течение двух недель дома (читать как «на улице») пропить курс каких-нибудь препаратов. Покупать лекарства адресно у проекта нет возможности. Но медицинская бригада прямо из фургончика может посмотреть, есть ли нужные средства в наличии на складе. Чаще всего всегда находятся нужные лекарства или аналоги, которыми их можно заменить без потери эффективности», — отмечает основатель проекта Сергей Иевков. 

В очереди стоит Алексей Валентинович, считающий себя сооснователем проекта. В этом есть и доля правды — он стал пользоваться услугами Благотворительной больницы с самого ее появления.

В трудной жизненной ситуации Алексей Валентинович оказался еще в 2002 году, когда вышел из тюрьмы, а родители погибли. И вот уже 11 лет он живет на улице. Гуляет и помогает ребятам проекта, как может. Потому что очень им благодарен — у него есть место, где переночевать, взять воды и поесть. А теперь еще и медицина. Последним благом пользуется и его жена, с которой он живет гражданским браком. 

Иногда за помощью в Мобильную клинику обращаются «домашние» пенсионеры, которые не могут купить необходимые лекарства в аптеке из-за нехватки денег. Например, в прошлом году к волонтерам обратилась Татьяна Сергеевна — старушка, живущая в коммуналке в центре Петербурга, в комнате без света. Однажды ночью она наступила на упавшие на пол очки, они сломались, а на новые денег не было. Как выяснилось в мобильной клинике, у женщины очень редкое маленькое расстояние между глазами, оправа должна быть маленькой, чтобы глаза не болели. Подходящих очков на месте не нашли, но выход придумали: отправили пенсионерку за рецептом, а благодаря оптикам-партнерам очки сделали бесплатно.

Татьяна Сергеевна — обманутая дольщица и находится в зоне высокого риска по бездомности. Потеря жилья — основная причина, по которой человек попадает на улицу и оказывается в бедственном положении. И эта пожилая женщина не исключение. К этой истории подключились люди, желающие оказать юридическую помощь. История с открытым финалом, но мы надеемся, что Татьяне Сергеевне удастся вернуть квартиру и жить спокойно. А Благотворительная больница будет работать, чтобы таким пациентам и другим бездомным, кто не может купить лекарства и попасть на прием к врачу, было легче и спокойнее жить. 

Шокирующие данные о ВИЧ 

Чтобы предупредить распространение ВИЧ-инфекции и сохранить здоровье бездомных, специалисты Благотворительной больницы регулярно консультируют и тестируют, выдают презервативы и информационные листовки по профилактике.

С апреля по ноябрь 2022 года они провели исследование о распространенности ВИЧ среди бездомных людей. Анонимное участие приняли 173 человека, у 9,83% (17 человек) была выявлена ВИЧ-инфекция. Этот показатель в разы превышает данные по общей распространенности ВИЧ на территории России (0,78%) и в Петербурге (0,81%).

Почему тестирование важно? ВИЧ давно перестал быть инфекцией отдельных социальных слоев. Стать ее носителем может каждый, вне зависимости от гендера, возраста и образа жизни. Однако люди, живущие на улице, часто не могут вовремя узнать о своем статусе, так как практически отрезаны от медицины.

Что будет происходить с пациентом, у которого подтвердился положительный ВИЧ-статус, во многом зависит от наличия у него документов. Если есть паспорт, его отправляют в Центр СПИДа на набережной Обводного канала. Если паспорт был, но потерялся, ребята помогают сначала восстановить документы, после чего направляют по тому же маршруту. Самая сложная ситуация, если у человека вообще нет паспорта. В таком случае бессмысленно обращаться в Центр СПИДа. Но у Благотворительной больницы есть партнеры — фонд «Гуманитарное действие» (признан Минюстом РФ иноагентом. — Прим. ред.). В их клинике есть программы, позволяющие даже без документов получить АРТ. 

По личным наблюдениям врачей, бездомные люди очень ответственно подходят к вопросу приема терапии.

Петербуржцы регулярно жертвуют лекарства

Мобильной клинике сложно ответить, какие медицинские препараты востребованы больше всего. «Мы пытались вести статистику в 2021 году. Надо понимать, что все зависит от сезона. Летом перевязок больше, зимой — меньше. Поэтому даже если говорить о бинтах, точных цифр у нас нет. Зато можем точно сказать, что в месяц делаем около 40 тестов на ВИЧ, примерно 100 перевязок и проводим 220–250 консультаций по здоровью. Это и разовые, и комплексные консультации. Ведь бывает, что человек придет проверить зрение, заодно вакцинируется, измерит давление и сделает перевязку. За 2022 год через нас прошло около тысячи уникальных пациентов», — отмечает Сергей Иевков.

С препаратами и медизделиями проблем не возникает — петербуржцы регулярно жертвуют лекарства, и они хранятся в нужных условиях на складе. Приток препаратов превышает расход, и медики ими даже делятся по запросу. Например, отдают в хоспис часть средств личной гигиены: памперсы, прокладки и салфетки.

У медиков всегда под рукой обезболивающие, противовоспалительные, антибиотики, антисептические растворы, пластыри, бинты, салфетки марлевые стерильные, уросептические септики, абсорбенты, противоаллергические препараты, глазные капли. Для диабетиков всегда в наличии инсулин. Для лечения бронхиальной астмы есть ингаляторы. 

Я вижу бездомного

Еще одно из направлений проекта — аутрич. Тем, кто не может или не знает, как добраться до автобуса, помогают в местах, где живут бездомные, — в заброшенных зданиях, гаражах, шалашах, парадных, чердаках, подвалах. 

Осенью 2022 года ребята запустили telegram-бот «Я вижу бездомного» для сбора информации от жителей Петербурга и ближайших пригородов о бездомных людях на улицах. Благодаря заявкам горожан специалисты получают структурную информацию с фотографией и геолокацией места и отправляются в аутрич к бездомному человеку, чтобы оказать помощь. Бот может дать простые инструкции: нужно ли вызывать скорую помощь или нет, как начать разговор, если вы готовы поговорить с бездомным человеком. А также номера телефонов, куда можно позвонить, чтобы привлечь к взаимодействию государственные социальные службы.

Сейчас медики стараются максимально помочь всем. Но несмотря на успехи в уличной медицине, они все равно ограничены в возможностях. Например, в автобусе нельзя провести полноценный офтальмологической осмотр, чтобы поставить диагноз и назначить лечение. Нельзя помочь женщинам с гинекологическими проблемами и беременностью без УЗИ и специального кресла. Даже осмотр ран, расположенных в интимных местах, невозможен без конфиденциального и безопасного пространства. Поэтому в скором времени появится маленькая, но такая нужная поликлиника для бездомных.

Первая клиника для людей без дома и документов 

Новость года — Благотворительная больница открывает свою собственную поликлинику. Прямо сейчас в воздухе помещения пахнет строительной пылью и чем-то важным. Мы застаем того самого Сергея Иевкова — основателя проекта — с совсем немедицинским инструментом в руках и в робе строителя. Он устанавливает трубу и с воодушевлением рассказывает о своем проекте.

С 6 лет Сергей из города Волжского держал в руках паяльник. Его отец радио-инженер, а мама физик-оптик. Поэтому дома всегда было много техники, а в 1998 году появился персональный компьютер. Играть Сергею было скучно, и он начал изучать программирование. Шел уверенно по техническому пути, даже думал поступать в Политех, ходил на подготовительные курсы по физике и математике и изучал азбуку Морзе.

Позже Сергей попробовал себя в роли вожатого в детском лагере. Ему так понравилось, что появилась мысль поступить в педагогический университет. Но знакомые навели на мысль, что детей можно не только учить, но и лечить. В запасе оставалось два года, чтобы подтянуть знания по химии и биологии. «Я поступил в два вуза: на педиатрический факультет Волгоградского мединститута и Педиатрический медуниверситет в Петербурге. Выбор был очевиден: целый вуз, изучающий детские болезни», — вспоминает Сергей. 

Но знакомые навели на мысль, что детей можно не только учить, но и лечить.

Дети & бездомные

Cергей получил образование педиатра, а после окончил интернатуру и стал детским анестезиологом. К своему собственному удивлению, получил красный диплом, хотя перфекционистом себя не считает. Были предметы, которые он ненавидел и не учил — например, психиатрию. Тогда он не думал, что она еще пригодится.

Молодой человек пошел работать в реанимацию новорожденных. В какой-то момент, работая по 100 часов в неделю, он стал выгорать. Вместе с тем пришло понимание, что его ресурс гораздо больше. Он продолжал ходил на работу без энтузиазма, с мыслью о том, чтобы что-то поменять.

А потом произошла ситуация, которая перевернула сознание молодого врача. К ним поступил ребенок мигрантов, которому была необходима экстренная помощь. Малыш какое-то время лежал в реанимации, а затем его перевели в отделение донашивания. И родителям, у которых не было паспорта, полиса и денег, выставили счет. Разразился скандал. Сергей впервые столкнулся с медицинской экономикой. Роды, оказание экстренной помощи, нахождение в реанимации маленького пациента — все бесплатно. А дальше — нет. 

Сергей впервые столкнулся с медицинской экономикой. Роды, оказание экстренной помощи, нахождение в реанимации маленького пациента — все бесплатно. А дальше — нет.

Оказалось, что врачи-энтузиасты западных стран научились решать эту проблему с 80-х годов, создавая аутрич-проекты. Так Сергей узнал, что существует уличная медицина. Оставалось только перенять опыт и адаптировать его под Россию. Врач взял маленький оранжевый чемоданчик из под инструментов, купленный в строительном магазине, положив в него все необходимое, и отправился в точки кормления бездомных людей. «Просто пришел и сказал, что я врач и хочу оказывать медицинскую помощь. Очень быстро мою идею разделили другие медики. Собралась команда. Так появился проект Благотворительной больницы», — рассказывает Сергей. Долгое время он совмещал эту деятельность с работой в реанимации, но два года назад уволился и полностью посвятил свое время проекту. 

А что по финансам?

Проект врачей-визионеров финансируется из нескольких источников: гранты, частные пожертвования, помощь меценатов, продажа мерча, участие в программах государственного финансирования (например, от Центра занятости). А на создание клиники деньги собираются на краудфандинговой платформе, где открыт целевой сбор. 

«Пожертвования бывают и в натуральном виде. Это волонтерский труд. Ремонт мы делаем собственными силами. Вокруг нас сейчас люди, которые делятся своим свободным временем, чтобы сделать важное дело», — отмечает Сергей. В помещении, где идет ремонт, уже установлен унитаз, раковина и плитка в санузле. Это все тоже пожертвования. 

В клинике для бездомных 80 кв. м. Долгосрочная аренда напрямую от собственника на семь лет с возможностью дальнейшей пролонгации. Медицинская деятельность Благотворительной больницы, наконец, будет лицензирована.

Онлайн-экскурсия по медицинскому центру

Сергей проводит мини-экскурсию. Первый кабинет — процедурный, где будут проводить забор крови и мазков. Здесь же можно будет пройти экспресс-тестирование на ВИЧ, гепатит, сифилис, ковид и гликированный гемоглобин. «Сейчас мы измеряем глюкозу у всех подряд. И у некоторых пациентов результат выше нормы. И в идеале было бы правильным взять на гликированный. И тут же будет понятно: есть ли риск заболевания диабетом», — комментирует Сергей. Конечно, своей лаборатории не будет. Здесь же будет установлен аппарат ЭКГ.

Второй кабинет — для проведения вакцинации. «Мы очень топим за вакцинацию, так как прекрасно знаем, что любую болезнь проще и дешевле предупредить, чем лечить. Например, мы прививаем пациента от гепатита А, зная, что у него нет доступа к питьевой воде и он употребляет воду из канала Грибоедова или Невы. Человек не заболеет гепатитом А. Может, конечно, проявиться легкая кишечная инфекция. А может не появиться», — говорит Сергей. Таким образом можно взять под контроль все вакциноуправляемые инфекции. 

Вакцинирование бездомных делается совместно с районными отделами здравоохранения. Это прививки от гриппа, COVID, дифтерии, столбняка, пневмококковой инфекции, менингококка и гепатитов А и В. «У каждого пациента есть карты в нашей базе. Мы следим за их графиком вакцинирования. В этом году планируем добавить в календарь прививки от брюшного тифа и лептоспироза. Это актуально для людей, живущих в подвалах, на чердаках и в заброшках. Еще есть вакцина от бешенства. Мы планируем, что нашу клинику будут посещать не только бездомные, но и мигранты, беженцы без полиса ОМС, люди без гражданства. Мы им тоже будем предлагать пройти вакцинацию и сможем выдать сертификат на любом языке», — отмечает Сергей.

Третий кабинет — врачебный. В нем будет принимать врач общей практики, который имеет право осматривать и детей, и взрослых. А также лор, гинекологические и офтальмологические осмотры и другие. Такой универсальный доктор. Также здесь можно будет получить экспертизу временной нетрудоспособности и даже сделать УЗИ. 

Еще пациенты смогут получить медицинскую помощь травматолога. «По нашей практике, у бездомных огромное количество травм и ран. Потому что живут на улице, падают, собирают цветной металл и могут пораниться, язвы не заживают. Травматолог может осмотреть раны, перевязать, назначить исследования. Своего рентгена у нас нет. Но, возможно, в будущем мы с кем-нибудь договоримся и будем получать нужные снимки. Мы за доказательную медицину. Мы стараемся не давать таблетку от печени, а тестировать на гепатиты, вакцинировать, консультировать. Очень важно найти первопричину и провести лечение, а не убирать симптомы», — говорит Сергей. 

Так проект выходит на новый уровень. Наличие медицинской лицензии даст возможность общаться на равных с Министерством здравоохранения и с частными медицинскими клиниками. 

Мы за доказательную медицину. Мы стараемся не давать таблетку от печени, а тестировать на гепатиты, вакцинировать, консультировать.

Как помочь тем, кто помогает 

Если этот проект в вас откликается, вы можете поддержать их начинание на краундфандинговой платформе или пожертвовать строительные и отделочные материалы (ГКЛ, кафельная плитка), сантехнику (раковины, смесители, трубы) и электрические комплектующие (выключатели, розетки, светильники и провода к ним).

Еще можно помочь своими услугами: инженерными, строительными, дизайнерскими, монтажными, консультационными по пожарной безопасности, сигнализации и видеонаблюдению. А также стать волонтером: помогать в работе клиники можно не только на этапе строительства, но и когда она начнет принимать первых пациентов. Врачи, медсестры, студенты-медики, специалисты по пиару, текстовики, фотографы и видеографы, IT-специалисты. 

Иллюстрации: Ольга Мартынова

Фото: Ольга Падалка

Google Chrome Firefox Opera