Сам писатель признавался, что фактические события были настолько чудовищны, что даже после самоцензуры и многочисленных правок рукописи роман оставался слишком болезненным и опасным для публикации. Тираж был оперативно изъят, а тема трагедии — на долгие годы вычеркнута из публичного дискурса.
«Я прошу прощения у всех читателей, которым причинил боль», — писал Янь Лянькэ, осознавая, что за художественной формой стоит документ эпохи, свидетеля которой он стал сам.
Исторический фон: как ВИЧ проник в Китай?
Эпидемия ВИЧ-инфекции в Китае начала развиваться в 1980-е годы. Первые случаи были связаны с импортированными препаратами крови и плазмы, которые использовались для лечения гемофилии. На тот момент Китай лишь формировал собственную систему здравоохранения и контроля за безопасностью биоматериалов, что создало благоприятную почву для будущей катастрофы.
Программа донорства плазмы: бедность и санитарный коллапс
Центральная провинция Хэнань, густонаселенная и одна из наиболее бедных в стране, стала ядром будущей эпидемии. В начале 1990-х в рамках государственных и коммерческих программ там были развернуты сотни пунктов плазмафереза. Жителей агитировали сдавать кровь под лозунгами: «Продавать свою кровь — это почетно». За одну процедуру донору выплачивали около 40 юаней — существенную сумму для бедных семей. Для многих это становилось регулярным источником дохода.
В условиях отсутствия контроля и стандартизированной санитарной практики иглы и трубки использовались многократно, кровь нескольких доноров часто смешивали в общих емкостях при отделении плазмы, а стерилизация оборудования выполнялась нерегулярно или не выполнялась вовсе. После отделения плазмы кровь возвращали донору — нередко уже с примесями чужой крови. Именно эта схема стала причиной массовой передачи ВИЧ.
По оценкам различных источников, в Хэнани и соседних регионах десятки, а возможно, сотни тысяч человек получили ВИЧ таким путем. В отдельных деревнях доля ВИЧ-положительных достигала 65% населения. Так появились «СПИД-деревни» – населенные пункты, где каждая семья потеряла кого-то из близких.