Мнение

Я – человек, живущий с ВИЧ

1960
СПИД.ЦЕНТР

Нам пришло письмо от молодого человека, который попросил рассказать вам его ВИЧ-историю. Он не открыл свое лицо, но открыл свою душу и поделился тем, что такое жить с ВИЧ в нашей стране.

Две синие, две белые, одна желтая. Стакан воды. Готово.

Сейчас ровно три часа дня – тот момент, когда я вспоминаю, что я «человек живущий с ВИЧ».

Вспоминаю не всегда вовремя – даже страх неотступно шагающей смерти «от не пойми чего» не сделал из «раздолбая» человека. В суете, бывало, забегаешься и позабудешь, что жизнь твоя уже давно привязана к баночкам, блистерам и пилюлькам.

А так хотелось бы забыть.

Забыть, как тучная женщина-врач в одной из столичных поликлиник весело сообщила, что пришли сомнительные анализы и «я на крючке» и что дорога моя теперь лежит в СПИД-центр на Соколиной горе. Соколинка – как называют ее все те, кто, как и я оказался «на крючке» и уже вряд ли с него слезет, несмотря на все надежды на ошибку.

Помню, как заведующая отделением на вопрос о возможной ошибке в результатах анализов нетерпеливо гаркнула:

– Да ВИЧ у Вас! ВИЧ! Никакой ошибки быть не может! Не надейтесь!

А я впечатлительный, так «впечатлился» происходящим, что года на два впал тугую депрессию, со слезами, соплями и нежеланием вставать с постели. Совсем парень расклеился от нежданно свалившейся на него радости и радушного приема мед.работников. Так в моей жизни появились мои первые дорогостоящие фарм-друзья – антидепрессанты.

Таблетки счастья сделали свое дело – жизнь потекла дальше и мне в этом течении захотелось барахтаться, даже еще больше. Совершая периодические визиты на «Соколинку» я видел и других врачей – отзывчивых и внимательных врачей и медсестер, готовых помогать, что в состоянии моем, было глотком воздуха.

В друзьях своих сомневаться не пришлось, за что им огромное спасибо. Многие даже толком не знали ничего о том, чем страшна моя болезнь, чем она отличается от СПИДа и прочее. На мой взгляд, за годы, так называемой «борьбы» с неведомой хворью – единственное, что смогли воспитать в согражданах– это страх перед жутким чудищем, которое живет за стеной и периодически утаскивает мальчиков и девочек к себе в подземелье – и там «ВИЧовые» люди остаются навсегда и живут в вечных муках.

Термин ВИЧовые я услышал от гиперактивной уборщицы инфекционного отделения все той же больницы, куда через несколько лет залетел с отравлением. Стуча в пол деревянной шваброй, она показывала, что этажом ниже, в мрачном Аиде «инфекционки» живут те самые «ВИЧоые люди», а так же больные, туберкулезом, гепатитом и т.д.

Причем, как я понял из слов сотрудников больницы – многие врачи других направлений имеют о ВИЧ такие же дремучие представления, как та самая уборщица – страх и паника поселяются в их сердцах, как только к ним приходят «ВИЧовые» люди.

Цирк с конями, одним словом!

Однажды совсем до смешного дошло! Временно проживая у подруги, в одной из редких московских коммуналок, я невольно стал причиной весьма курьезной ситуации. Выбросив упаковки из-под лекарств ( к тому моменту я уже принимал АРВ-терапию)  в мусорное ведро, я, вероятно, навлек подозрения одного из многочисленных соседей, вернее соседки (сотрудника правоохранительных органов, кстати).

Приближалось время переоформления документов для постановки на учет в Московском СПИД центре, и я с нетерпением ждал письма из департамента здравоохранения. Как в лучших детективах письмо мое было перехвачено – ох, уж это  недремлющее око бдительной соседки. В письме было сказано, что я могу продолжать лечение в Центре профилактики и лечения СПИДа на Соколиной горе. Волна ужаса моментально прокатилась по всей коммуналке и уже через несколько минут все соседи знали о чумной заразе и ее разносчике. Что тут началось! Муж соседки в гневе ворвался в комнату, где мы жили (в то время меня не было в городе) и начал истошно орать, что-то вроде

«Чтобы духу моего здесь не было»!!!

В принципиальной разнице между ВИЧ и СПИДом никто разбираться не стал. Стояла задача защитить родных и близких от прокаженного.

Первым делом, детям своим просвещенные родители запретили входить в нашу комнату. Началась массовая уборка и дезинфекция. Одна из соседок, чья комната находилась напротив нашей, от волнения и неожиданности срочно начала поиск другой жилплощади. Сейчас я вспоминаю это с улыбкой, и жалею, что не видел истерики, которая поселилась в умах домочадцев, а тогда я долго не мог опомниться от чувства обиды. К счастью и в этом «темном царстве» нашлись лучи света – те люди, которые меня поддержали, за что им крайне благодарен.

Кстати, детей своих бдительные соседи не допускали в нашу комнату еще полгода…Другие детали забылись. Все к лучшему.

Вот уже более трех тысяч дней, я «человек, живущий с ВИЧ».

Человек! Живущий!

Две синие, две белые, одна желтая. Стакан воды. Поехали.

Хотите поделиться своим мнением? Сделайте это на нашем форуме по ссылке или расскажите нам свою ВИЧ-историю.

Этот материал подготовила для вас редакция фонда. Мы существуем благодаря вашей помощи. Вы можете помочь нам прямо сейчас.
Google Chrome Firefox Opera