Эпидемия

Вспомнить всё

Почти 30 лет назад был создан мемориал «Квилт» в память о людях, умерших от СПИДа: тогда он состоял из 1920 лоскутов, сегодня их – 49 тысяч. Проект придумал Клив Джон – активист движения против СПИДа в Сан-Франциско. 29 ноября 2016 года вышла в свет книга Джонса «Когда мы воспряли». Мы приводим адаптированный отрывок из книги.

Я мог видеть его в своём воображении так ясно, что начинал сходить с ума. Всё, что у меня было, – слова. Их оказалось недостаточно, чтобы живописать для других картинку у меня в голове: Национальная аллея, покрытая тканью от Капитолия до Монумента Вашингтона. Как только я заводил об этом разговор, я сталкивался с пустыми взглядами.

Клив Джонс, основатель Мемориал Quilt AIDS, сидит на полу перед лоскутным панно в Сан-Франциско 29 марта 2001 года (Эрик Рисберг / AP)

Одно только слово имело для меня силу. Квилт (лоскутное одеяло, стёганое полтно). Это слово возрождало во мне воспоминания о бабушках и прабабушках. Я представлял себе женщин, которые наводят уют в первых поселениях среди крытых телег. Или как рабы юга собирают остатки ткани из хозяйского дома. Обрезки, забракованные остатки ткани разных цветов и текстур, сшитые вместе, чтобы получить что-то красивое, полезное и тёплое. Стёганое одеяло.

Я представлял, как семьи делятся историями о своих любимых, пока разрезают и сшивают ткани. Я надеялся, что это станет терапией для людей, парализованных горем, гневом и бессилием. Это могло бы стать механизмом, с помощью которого медиа открыли человечеству ужасную статистику. Это могло бы стать оружием против правительства: устыдить власть, доказать их полную неспособность реагировать на страдание и смерти, которых становилось всё больше день ото дня.

Я не мог просто так забросить идею о квилте.

Вместе с моим другом Джозефом мы начали делать лоскуты для одеяла. Мы составили список из 40 имён людей, которых мы знали достаточно хорошо, чтобы увековечить их память. Мы начали рисовали их имена. Мы думали о том, сколько земли покрыли бы тела наших ушедших, если бы они лежали вплотную друг к другу. Каждый лоскут получился размером с могилу.

Мемориал Quilt AIDS. Первое появление на Национальной аллее в Вашингтоне в октябре 1987 года

Больше года активисты работали над организацией парада о правах геев и лесбиянок в октябре 1987 года в Вашингтоне. Я был полон решимости показать миру своё одеяло на Национальной аллее в марте.

В Сан-Франциско приближался ежегодный гей-парад, мы попросили у мэра Дайэнн Файнстайн разрешения повесить первые пять лоскутов на балкон Сити Холла, чтобы его было видно с основной сцены и c центральной площади. К нашему удивлению, она охотно согласилась.

Двое мужчин утешают друг друга 9 октября 1992 года в Вашингтоне, округ Колумбия, во время чтения имен людей, умерших от СПИДа. Это заняло несколько часов. (Кирстен Бреммер / AFP / Getty Images)

У нас уже было название: Проект Имена. Мемориал памяти жертв СПИДа «Квилт».

В воскресенье, 28 июня 1987 года, больше 200 тысяч человек пришли на парад. День был посвящён памяти тех, кто умер от СПИДа. Каждый человек на площади мог видеть разноцветное лоскутное одеяло, свисающее с балкона мэрии. Наконец у меня были не только слова, чтобы передать мои эмоции людям. Они сами всё видели. Они выстраивались в очередь у нашей информационной будки, чтобы получить первые брошюры с инструкцией о том, как сделать лоскут для одеяла. Те брошюры разъехались по домам всех гостей парада. По всей Америке люди начали шить.

11 октября 1987 года на второй национальный марш за права ЛГБТ в Вашингтоне пришло около 500 тысяч человек. Мемориал «Квилт» был открыт на рассвете — 1920 лоскутов, лишь малая часть из тех 20 тысяч американцев, которые уже проиграли в борьбе со СПИДом.

Позже в этот день я и один из организаторов – Майк Смит – стояли на машине для уборки вишни, на высоте шести метров, и смотрели, как люди пробирались через решётки, на которых держались лоскуты. Лишь звуки произнесённых вслух имён и плач нарушали тишину вокруг нас. Мы были вымотаны, но поражены красотой одеяла и тем ужасом, которое оно олицетворяло. В тот день мне исполнилось 33.

Когда мы вернулись в Сан-Франциско, мы узнали, что фотографии квилта появились на страницах газет, журналов и в эфирах телеканалов повсюду. По почте мы ежедневно получали новые лоскуты, а вместе с ними — письма со всех Соединённых Штатов, со всего мира, во многих были просьбы привезти одеяло к ним.

В начале 1988 года мы отправились в нашу первую поездку по Америке и посетили 20 самых больших штатов за 4 месяца. В месте каждой остановки люди, в основном матери, выстраивались в очередь, чтобы передать нам лоскуты, которые они сшили в память о своих сыновьях и дочерях. Мы слышали ужасные истории об умирающих людях, которых отвергли родные и церковь. Мы узнали об истории Райана Уайта (американский подросток, которого исключили из школы после того, как он получил ВИЧ при переливании крови — прим.) в Кокомо, Индиана, и о поджогах дома братьев Рэй в Аркадии, штат Флорида.

Во время нашего путешествия мы встречали родителей, бабушек и дедушек, которые не могли себе представить, что отвергли бы своих детей. Мы встречали волонтёров, которые ухаживали за больными. Нам давали кров и пищу незнакомые люди. Мы встречали приходы, которые были рады видеть у себя больных СПИДом и их семьи. Мы были очевидцами силы сообществ, организовывавших программы обмена шприцев и другие кампании, нацеленные на разные группы риска. Сочувствие, права человека и солидарность стали ответом на трагедию. Город за городом одеяло становилось центром местных программ просвещения и попыток сбора денег, а мы становились свидетелями невероятной способности обыкновенных американцев противостоять новому вызову.

Год спустя мы вновь собрались демонстрировать одеяло в Вашингтоне, я начал работу над речью, которая рассказала бы о том, чему мы научились во время путешествия.

Я трудился над речью неделями, осознавая, что она будет произнесена со ступеней Мемориала Линкольна, на том же месте, где когда-то Мартин Лютер Кинг рассказал нации о своей мечте.

Число лоскутов в одеяле возросло с 1920 до более чем 8 тысяч. Мы развесили одеяло и чтение имён растянулось на часы. Частью мемориала «Квилт» было одеяло для надписей, на котором желающие могли оставить послания к своим любимым.

Той ночью мы прошли маршем со свечами в руках, я произнёс свою речь, в которую я вложил всю душу. Вот её сокращённая версия:

Сегодня мы несём в своих руках и на своих плечах новый памятник для нашей столицы. Он сделан не из гранита или стали, не был высечен из камня или спроектирован инженерами. Наш памятник сшит из ткани и ниток, и был создан в обычных домах по всей Америке, там, где друзья и семьи собираются, чтобы вспомнить своих любимых, которых они потеряли из-за СПИДа.

Мы несём одеяло. Мы несём его с горечью от осознания его размеров и скорости, с которой оно растёт. Мы несём его здесь и сейчас и нас сопровождает глубочайшая надежда на то, что лидеры нашей страны увидят свидетельство нашего труда и нашей любви, и это тронет их сердца.

Мы несём одеяло. Мы побывали с ним во всех уголках нашей страны, оно видело, что американский народ знает, как противостоять СПИДу

За последние 15 месяцев СПИД убил больше 20 тысяч американцев. Еще через 15 месяцев наш новый президент произнесёт своё второе Послание о положении страны. В этот день из-за СПИДа Америка потеряет больше своих сыновей и дочерей, чем потеряла во время войны в Юго-Восточной Азии — эти имена мы можем прочитать на отполированной стене из чёрного камня.

В рамках мемориала Quilt AIDS каждый мог написать сообщения о своих близких.Человек делает паузу, чтобы вытереть слезы. 29 апреля 2000 года (Susan Биддл / The Washington Post)

Мы несём одеяло. День за днём и ночь за ночью оно растёт, но оно не покрывает наше горе, а его вес не больше тяжести в наших сердцах.

Американский народ готов и может противостоять СПИДу. Мы знаем, как это сделать и мы знаем людей, которые могут это сделать. Для этого понадобится много денег и тяжёлой работы. Для этого понадобится национальный лидер. Для этого мы как нация должны будем понять, что нет противоречия между состраданием и наукой, между любовью и логикой.

Мы несём одеяло. С надеждой, что оно поможет людям помнить. С надеждой, что оно сподвигнет наших лидеров к действиям.

Перевод Киры Лупповой
 

Этот материал подготовила для вас редакция фонда. Мы существуем благодаря вашей помощи. Вы можете помочь нам прямо сейчас.
Google Chrome Firefox Opera