Как отбеливают историю ВИЧ: смерть чернокожего подростка от СПИДа в 1969 году

По мнению исполнительного директора National LGBTQ Task Force Ри Кэри и президента и исполнительного директора AIDS United Джесси Майлен, уже около 50 лет на историю ВИЧ американские СМИ смотрят через «белые очки». Оказывается, первым случаем смерти от вируса, зафиксированным в США, стала смерть не белых гомосексуалов с Побережья, а простого черного подростка по имени Роберт Рейфорд. Просто смерть эта случилась тогда, когда вирус учеными еще не был открыт, — в самом конце 60-х, за 10 лет до начала страшной эпидемии, потрясшей мир.

Равно так же, как и первый случай ВИЧ в СССР, традиционно ассоциирующийся с мужчиной, военнослужащим-гомосексуалом, на поверку оказывается ошибкой историков: первым известным пациентом с ВИЧ, как об этом недавно писал СПИД.ЦЕНТР, можно считать не его, а гетеросексуального мужчину из Элисты, отца одного из тех детей, с которых началась знаменитая вспышка инфекции в детских отделениях Союза, получившая имя «элистинской трагедии».

История эпидемии — это история людей, столкнувшихся с вирусом. Именно поэтому историческая правда и точность в данном случае имеют значение. А штампы и устоявшиеся клише, по инерции транслируемые СМИ, играют дурную роль. Пораженность ВИЧ-инфекцией среди афроамериканцев в США до сих пор выше, чем среди белых, но их голоса остаются незаметными на фоне «белого большинства». Стигма, связанная с ВИЧ, до сих пор преследует российских гомосексуалов, а халатность врачей, как свидетельствуют последние новости, остается спустя десятилетия после событий в Элисте причиной инфицирования детей самыми страшными заболеваниями.

Именно поэтому сайт СПИД.ЦЕНТР публикует перевод небольшой заметки Ри Кэри и Джесси Милана-младшего, вышедшей не так давно в американском издании Advocate. Чтобы восстановить справедливость. Потому что «бороться» в случае с ВИЧ, как и во многих других случаях, по-прежнему значит в том числе «помнить».

***

Пятьдесят лет назад в Сент-Луисскую городскую больницу поступил испуганный 15-летний подросток со странными симптомами, которые сразу поставили врачей в тупик. У него опухли и раздулись ноги, а вскоре и все тело.

Врачи подозревали, что он мог заразиться хламидиями от однополого партнера, но мальчик в этом так и не признался. В любом случае никакое лечение, даже семь недель антибиотиков, ему не помогало. На протяжении полугода парню становилось все хуже и хуже. Пока в мае 1969 этот симпатичный застенчивый подросток не проиграл битву за жизнь с неизвестной болезнью, оказавшейся не по силам медперсоналу больницы.

Мальчика звали Роберт Рейфорд, и это, судя по всему, был первый известный случай смерти от ВИЧ-инфекции, зарегистрированный в Соединенных Штатах. Всего через месяц — в июне 1969 — разразился Стоунволлский бунт, предводителями которого стали чернокожие геи, — именно в честь него мы проводим теперь свои ежегодные прайд-парады. Но в то время ВИЧ не просто не ассоциировался с геями, этой болезни фактически не существовало.

Только через 12 лет, в 1981 году, американские Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) отрапортуют о загадочном нарушении иммунитета, сопровождаемом пневмонией и обнаруженном у «пятерых молодых мужчин, все из которых — активные гомосексуалы».

С тех пор число смертей будет стремительно расти, но вирус иммунодефицита ученые обнаружат только в 1984 году — и только в 1987 его найдут именно в образцах тканей Рэйфорда.

Память для белых

Впрочем, даже после этого мало кто обратит внимание на его историю. Программа CDC «Начнем говорить. Остановим ВИЧ» справедливо констатирует очевидное: мы должны говорить друг с другом о вирусе, чтобы остановить его распространение, и обмениваться личным опытом, чтобы дать отпор стигматизации.

Однако если мы хотим действительно положить конец ВИЧ, нужно говорить и о том, что он по-прежнему в гораздо больших масштабах встречается в США среди «цветных». А истории Рейфорда и многих других должны стать известны обществу.

К тому времени, когда выяснилось, от чего умер Рэйфорд, в массовом сознании уже сложился сюжет о вирусе-убийце, сфокусированный в первую очередь на белых мужчинах-геях и оставивший за бортом всех остальных.

Сюжет, глубоко укорененный в расовых предрассудках и дискриминации по расовому признаку.

В отчете CDC 1981 года о пяти мужчинах-геях с тяжелой пневмонией не указана расовая принадлежность пациентов. В то время это означало, что все они белые. Однако ни слова не было сказано о двух других аналогичных случаях — смерти гомосексуального афроамериканца и гетеросексуального гаитянина.

Автор отчета доктор Майкл Готлиб позже скажет журналисту «Нью-Йорк Таймс»: «До последнего времени я и не думал, что это может иметь значение».

Так или иначе, «лицом» ВИЧ на долгие годы станет бортпроводник из французской Канады Гаэтан Дюга. Дурную славу на него навлекла книга журналиста Рэнди Шилтса «Оркестр продолжал играть», посвященная первой вспышке ВИЧ-инфекции на континенте. Шилтс изобразил Дюга неразборчивым в связях «социопатом», человеком, из-за которого вирус рассеялся по всей стране.

В СМИ его окрестят нулевым пациентом, а «Нью-Йорк Пост» в 1987 году даже опубликует статью под заголовком «Человек, который принес нам СПИД» с его именем.

Утверждение, что Дюга стал источником ВИЧ в США, уже было опровергнуто результатами генетического исследования в ноябре 2016 года, однако сюжет, родившийся в 80-х, успел прочно укорениться в массовой культуре.

В фильмах об истории ВИЧ-инфекции — от «Филадельфии» до сравнительно недавней адаптации пьесы «Обыкновенное сердце» — вирус рассматривается преимущественно с позиции белого мужчины-гея. Даже на свежей выставке, посвященной ВИЧ, проблема оказалась представлена почти полностью в белом цвете: на 88 белых художников пришлось всего лишь девять латиноамериканцев и четверо черных.

Сухая статистика

Эта выбеленная история ВИЧ игнорирует трагедию Рейфорда и тот факт, что он — далеко не последний черный и даже далеко не последний квир-цветной, расставшийся с жизнью из-за этого вируса.

Он лишь первая жертва ужасной тенденции, проявившейся по мере возникновения эпидемии ВИЧ: убийственная сила вируса неизмеримо сильнее косит именно черное население, в особенности –– геев и бисексуалов.

С момента обнаружения ВИЧ 43 % смертей от этой инфекции в Соединенных Штатах зафиксированы именно среди черных — и это при том, что афроамериканцы составляют лишь 13 % населения страны.

В 2016 году черные гомо- и бисексуальные мужчины составили 26 % новых ВИЧ-инфицированных, хотя это всего 2 % населения Америки. Сейчас из 1,1 миллиона ВИЧ-положительных американцев почти 475 тысяч — больше, чем любая другая расовая группа, — черные.

Из них около 150 тысяч — гомо- и бисексуальные мужчины. Смерть Рейфорда знаменует собой начало национального ВИЧ-кризиса. Но истории цветных носителей ВИЧ, подобно многим другим историям цветных, как правило, остаются в тени.

Приведем яркий пример коллективной потери памяти в отношении цветного с ВИЧ: в 2015 году Твиттер трещал от поздравлений знаменитостей в адрес Лестера Хольта как «первого черного ведущего новостей» на телевидении — но они забыли о ведущем «World News Tonight» на канале АВС Максе Робинсоне, умершем в 1988 году от осложнений на фоне ВИЧ. И это неспроста.

Молчание равно смерти. Слишком много историй цветных людей, умерших и умирающих от ВИЧ, — геев, бисексуалов, трансгендеров — уходят в забвение не услышанными.

Тем не менее в последнее время наивысший процент смертей приходится на южные регионы, и это в подавляющем большинстве цветные, многие из них — представители ЛГБТК-сообщества. Истории цветных квир-людей с ВИЧ важны, потому что, обделяя их вниманием, мы подвергаем эти группы еще большему риску. И те истории, которые проживаются сейчас, тоже должны быть рассказаны, иначе мы не справимся с эпидемией ВИЧ.

Кто, если не мы?

Черные составляют до 38 % всех новых носителей среди гомо- и бисексуальных мужчин, а по прогнозам CDC, если эта тенденция останется на нынешнем уровне, у каждого из двух гомо- и бисексуальных черных мужчин будет вероятность заражения ВИЧ в тот или иной период жизни.

У гомо- и бисексуальных мужчин-латиноамериканцев это соотношение равно 1:4. А едва ли не самое тревожное открытие CDC заключается в том, что, по их последним данным, носителями вируса, возможно, уже являются 56 % черных женщин-трансгендеров. Так что имейте в виду: отбеливание историй квир-людей касается не только темы ВИЧ; это происходит повсюду в прессе и даже на наших прайд-торжествах и в наших организациях.

Мы должны быть благодарны каждому, кто живет с ВИЧ или видел смерть от ВИЧ и принимает участие в борьбе против вируса, а значит, мы должны начать говорить, пропагандировать обследование на ВИЧ и рассказывать во всеуслышание истории цветных ЛГБТК. Если не мы, то кто?