Мария Власова сделала первую экскурсию в Санкт-Петербурге, где рассказывает про город через призму личного опыта: ВИЧ, больница, «Ночлежка», помощь секс-работникам. Корреспондентка СПИД.ЦЕНТРа изучила город вместе с гидом и побывала в низкопороговом центре.
Воскресенье, двенадцать часов дня, снегопад. Группа ребят, на вид студенты младших курсов, потирает замерзшие руки у торгового центра «Галерея». Отсюда каждые выходные начинается авторская экскурсия Марии Власовой. У нее в багаже ВИЧ-положительный статус, победа над саркомой, работа в движении секс-работников «Серебряная Роза» и жизнь в «Ночлежке» (благотворительной организация, которая помогает бездомным). В кругу ожидающих экскурсию внезапно уже одиннадцать человек, все курят и пытаются согреться с помощью бега на месте. Студенты психфака говорят, что пришли целой группой, пара женщин признают, что хотят пройти тест на ВИЧ в конце экскурсии.
Дождавшись почти всех, мы поворачиваем за угол и останавливаемся у выхода из Московского вокзала. Мария рассказывает, что через это здание впервые попала в Петербург, разделив судьбу на до и после. До — было детство во Владимирской области, смерть матери и бабушки, алкоголь, ВИЧ, отказ от терапии, саркома. Когда слизистая неба была поражена настолько, что не могла поесть без обезболивания, а в областной больнице предлагали полоскание фурацилином, Мария отправилась в Москву, вызвала от первого же метро скорую и на два года уехала в больницу.
Врачи говорили ей о неизбежной смерти, подруга предлагала обеспечить уход и похороны, сошлись на дарении бабушкиной квартиры. Когда со смертью ничего не вышло, подруга что-либо возвращать отказалась. Дальше жизнь в московском ЛГБТ-шелтере, но так как он подразумевает только краткосрочное пребывание, надо было двигаться дальше.
«В общем, сегодня пройдем с вами половину пути от «Ночлежки» до моей работы, — Говорит Мария, жестом подзывая отставших. — Все, что быстрее часа, я прохожу пешком, по жизни не могу сидеть на месте. Сейчас, правда, посещаю курсы секретарей, но, наверное, все же буду совершенствовать пешие экскурсии. Это кайфовее, чем офис».
Мы идем к Советским улицам, студенты уточняют про диагностику онкологических заболеваний, интересуются психологическим сопровождением больных.
— Скидка на экскурсии по городу! — протягивает флаер мужчина в желтой униформе.
— Спасибо, у нас и есть экскурсия по городу.
Наша вторая остановка — у кареты на Первой Советской (ее установили несколько лет назад как символ одного из исторических названий этих улиц — Каретные). Здесь Власова делает экскурс во времена, когда ряды Советских улиц назывались Рождественскими и были обителью секс-работы. Мы вспоминаем запрет Петра I размещать публичные дома рядом с казармами (якобы начинались эпидемии венерических заболеваний), «Калинкинский исправительный дом с госпиталем при нем», открытый Елизаветой Петровной, желтые платья секс-работниц как отличительный знак в эпоху Павла I.
«Хотя удобно — визитки не нужны, — отмечает Мария. — А вот сейчас около 35 000 секс-работниц в городе, кого вербуют, кто по собственному, у кого просто так получается. Главное, сейчас снова всплеск по количеству».
Точных данных, сколько в России людей заняты в секс-работе, нет. Есть только экспертно-оценочные цифры. По словам главы движения секс-работниц «Серебряная Роза» Ирины Масловой, в нашей стране сейчас около 3 миллионов секс-работниц. По ее же оценке, в Санкт-Петербурге около 45 000 человек работают в этой сфере, в Москве — около 70 000.
На этом мы заканчиваем историческое отступление и идем на другую Советскую. Третья часть прогулки — обсуждение секс-работы сейчас. Насколько проще быть частницей, ведь в отличие от сутенера ты несешь только административную ответственность, но, с другой стороны, и клиентов найти сложнее. Юридической и психологической помощью секс-работницам занимается организация «Серебряная Роза», к ее дверям мы подходим под конец экскурсии.
«Пространство называется 5П. Это про принятие, помощь, поддержку, профилактику, — отсчитывает Мария на одной руке. — И пятое, кажется, пункт. Да, пункт всего этого».
Мы заходим, в обязательном порядке надо снять ботинки либо спрятать мокрые подошвы в бахилы — Мария здесь уборщица.
Недавно, 1 декабря, отмечался Всемирный день борьбы со СПИДом, поэтому в пространстве до сих пор висит выставка портретов и текстов про ВИЧ. Люди из разных регионов, совсем разных возрастов и увлечений рассказывают про свой бэкграунд, жизнь с ВИЧ-положительным статусом, про принятие диагноза. Выставка сильная, сквозь бумагу слышишь сразу сотни голосов, эмоции их разные, но у всех дублируется, что знания благотворны. Когда все проговаривается, когда нет стигмы, когда знаешь прогнозы — все принимается легче.
Мария Власова проводит экскурсию.
За круглым столом делают бумажных лебедей, вообще-то это в Японии их роль — исполнять желания, но здесь очевидно тоже есть что попросить. В уголке родители с детьми рисуют акрилом. Здесь сладкий горячий чай, диваны, с которых не сразу хочется вставать, и главный бонус экскурсии — экспресс-тест на ВИЧ.
Он в течение 15 минут показывает ВИЧ-статус человека. Правда, есть особенность: результат считается верным на момент трех месяцев назад, чтобы избежать период серонегативного окна, когда антитела к вирусу (а тест делается на антитела) могут не определиться.
Получившим отрицательный результат рекомендуют контрацепцию и проверки раз в полгода. Вдруг у одной из тестируемых оказывается положительный результат, у Марии такое случается в первый раз, пауза затягивается. Девушка поясняет, что с положительным статусом живет уже много лет.
За стеной в этот момент кто-то импровизирует на пианино иронические песни про ВИЧ. Наконец бросаю журавля, который все не получается, и иду в подсобку — Мария освободилась.
— Сама форма твоего проекта притягательна: город как часть себя. Как экскурсия получила эту комбинацию?
— В сентябре к нам в «Ночлежку» пришли люди из школы гидов, предложили обучение базису. У меня сразу мелькнула мысль поговорить про Петербург как стигму, как площадку стигм. Понятно, что рассказывать пришлось бы о себе.
Обучение было скорее техническим: как не загораживать свет, объекты, как привлекать внимание. Ну, это универсально в принципе, можно использовать для любой экскурсии. Я взяла свой привычный маршрут, почитала несколько дней дневники, очерки разных лет про секс-работу в городе, так как все-таки хотела включить это в сюжет, ну а остальное оформила через свою биографию. За экскурсию прохожу половину своего ежедневного маршрута от «Ночлежки» до «Серебряной Розы». Все сложилось, в принципе: где карета — там пишут на асфальте объявления об «отдыхе», на Советских — всегда были притоны. Нас восемь человек пришло на курсы из «Ночлежки», но именно профессионально этим заниматься продолжаю только я.
— В смысле, ты планируешь это сделать основной профессией?
— Да, конечно. Пишу сейчас грант под это. У меня все-таки есть уникальные моменты — биография, работа в «Серебряной Розе». Ну и как пазл все сложилось, что финал экскурсии надо проводить здесь. С каким-то ответом для себя — пройти экспресс-тест на ВИЧ (тест — как часть экскурсии — СЦ). Они вообще-то дорого стоят, а здесь их дают всем желающим.
— Какая вообще динамика посещения за это время?
— В первый раз пришло больше 15 человек, в основном, тусовка экскурсоводов, потом через Фейсбук стали записываться. Около десяти слушателей постоянно есть. Когда про меня пишут, потом всегда больше народу приходит, но я все еще не могу привыкнуть, когда меня в блогах подают как алкоголичку или секс-работницу, даже не спросив меня лично. Из «Ночлежки» еще никто не приходил, но они, в принципе, знают всю эту историю.
— А что будешь менять, если получишь грант и будешь представляться как профессиональный гид?
— Во-первых, потрачу деньги на профессиональную рекламу. Сейчас боюсь, что в холода все меньше будет людей. Думаю сделать программу более вариативной. Для начала, добавить туберкулезный диспансер на 8-й Советской, куда хожу за таблетками. Про болезни вообще что-то бояться говорить, а это нужно. Но это будет дополнительным квестом, потому что после чая, диванов и теста на ВИЧ сложно уже куда-то пойти. В целом, думаю включать больше города, делать разные маршруты прогулок.
Также хочу профессионально консультировать при прохождении тестов. Прохожу сейчас семинары на эту тему. Раньше я как нефиг делать могла сказать: ну, что, кто на ВИЧ? Вот тесты, идите делайте. Сейчас понимаю, что это приватная очень тема. Правда, настоящих «плюсов», кроме сегодняшнего, у меня еще не было. Но понятно, что осторожно подтолкну человека к центру СПИД на Обводном, перепровериться и лечиться. По-моему, страшно именно не знать диагноз, когда узнаешь, хотя бы становится понятно, что делать.
Этот материал подготовила для вас редакция фонда. Мы существуем благодаря вашей помощи. Вы можете помочь нам прямо сейчас.
