Имена прошедших тестирование изменены для сохранения анонимности.
— У бездомных здоровье часто стоит не на первом месте. В ежедневной рутине важнее понять, где безопасно переночевать, как не умереть от голода. У многих есть зависимость. К тому же они в целом практически исключены из системы медицинской помощи, — рассказывает руководитель проекта «Благотворительная больница» Сергей Иевков, готовясь к выезду.
Сергей считает, что «теоретически бездомные могут сдать тесты на ВИЧ сами, но доступной возможности у них часто нет: на точках выдачи еды тестирование не проводится, до стационарных пунктов бездомный может добраться не всегда».
— Недавно нам написали из Канзас-Сити (штат Миссури, США). У ребят есть мобильная клиника, в которой перевязывают, делают тесты, раздают гигиенические наборы. В Америке тоже ездят по пунктам кормления: там происходит скопление людей, — Сергей объясняет решение начать тестирование со стоянок «Ночного автобуса» — проекта Фонда «Ночлежка» по раздаче горячей еды.
Тесты на ВИЧ, сифилис, гепатиты B и C для проекта по тестированию бездомных бесплатно предоставило «Гуманитарное действие». Дополнительно волонтеры могут направлять в социальную службу Фонда пациентов на сопровождение: бездомным помогут в восстановлении документов для получения антиретровирусной терапии (АРВТ), проводят до Центра СПИДа. У мигрантов есть возможность получить терапию анонимно в частном центре без рисков депортации. На случай, если у бездомного не будет денег на дорогу до «помогающих» организаций, волонтеры могут выдать ему транспортную карту.
Сергею помогает волонтерка Ксения Ершова, которая после прохождения семинара по до- и послетестовому консультированию присоединилась к новому проекту:
— Как гражданка Российской Федерации с документами, «нормальным» социальным статусом, я все равно сталкиваюсь с проявлениями дискриминации при получении любых социальных услуг. Например, поход к гинекологу — очень травмирующий опыт, а если у женщины есть статус секс-работницы, все вообще превращается в кошмар. При этом для людей из групп риска доступ к медицине очень важен, — убеждена девушка. — С бездомными часто никто не хочет иметь ничего общего. Часто им отказывают в госпитализации, из приемника их выдворяют через несколько часов. Очень не хочется, чтобы такое происходило: у каждого своя жизненная ситуация, и от бездомности не застрахован никто.
«Зачем нам это? У нас и мужиков уже нет»
Когда к команде присоединяется третий волонтер — Елизавета Юхнева, забираем со стоянки «Автобус милосердия» — переоборудованную сообществом «Кинония» для оказания медицинской помощи «Газель», в которой есть все необходимое: кушетка, УФ-облучатель воздуха, ящики с медикаментами. В фургоне будет проходить тестирование: в заднем отсеке есть возможность обеспечить конфиденциальность.
На первой точке, несмотря на морось и порывы холодного ветра, ждут люди. На привычном месте стоянки — строительные работы. Вокруг песок вперемешку с цементом, большие лужи, болтающиеся между оградительными столбиками бело-красные ленты. К автобусам, из которых вышли волонтеры, подходят люди. У «Ночного автобуса» — образуется очередь за едой. Несколько бездомных ждут приема врачей «Больнички»: по понедельникам и пятницам к рейсам присоединяются медик и ассистент.
— А тут у вас что? — спрашивает женщина, подойдя к «Газели».
— Заходите в автобус, тут тестирование на ВИЧ, — говорит Ксения, роль которой — рассказывать людям о новом направлении работы. — Пальчик только проколем, результат сразу.
— А коленку посмотрите?
— Вы проходите, — говорит Сергей. — Потом и с коленкой разберемся.
Женщина проходит внутрь. Минут через пять от раздачи еды на «Ночном автобусе» подходят еще две женщины, «домашние». Волонтеры объясняют: малообеспеченные люди тоже их целевая группа, потому что человек может легко перейти в категорию бездомных.
— Нам то это зачем?! У нас и мужиков уже нет, — говорит женщина, узнав про назначение автобуса.
К ней из кузова выходит Сергей и уговаривает протестироваться.
— Смотрите: сейчас заполним с вами анонимную анкету: она нужна нам для статистики. Нужны будут только ваше имя и имя вашей мамы, дата рождения. Потом вот сюда, — Сергей показывает на тесты, — на полосочку кровь возьмем.
— Чужую? — обеспокоенно перебивает доктора женщина.
— Нет, вашу, зачем нам чужая! Все одноразовое и стерильное. При вас все откроем. Тестировались раньше?
— Никогда. Я ничего противозаконного не делала: наркотики не колола, — объясняет женщина.
— Держите листовки, — Елизавета протягивает несколько листков. — Прочитайте: обычно есть отрывочные знания, но предупрежден — значит, вооружен. И самому о себе можно позаботиться.
У волонтеров есть листовки для разных случаев: для наркопотребителей с информацией о точках снижения вреда, для мигрантов, для больных туберкулезом.
После заполнения анкеты Сергей делает прокол скарификатором: маленький щелчок — все без боли.
— Вы можете к нам подойти через три месяца и на всякий случай провериться.
— Хорошо, — говорит женщина, выходя из автобуса. — Ты будешь?
— Нет, — отвечает ей подруга. — Я перед операцией все тесты сдавала.
Женщины по настилу из досок направляются от стоянки через болото строительной грязи.
«Лучше знать, чем не знать»
— На тестирование? — спрашивает в темноту из «Автобуса милосердия» Елизавета Юхнева на второй точке.
— Я пройду, чтобы и самому знать, и другому плохо не было, — отвечает Дмитрий, ставший бездомным после переезда в Петербург почти пять лет назад «с войны» из ДНР. — У меня просто реально сейчас проблемы. Я работаю, стараюсь. Ситуация — вынужденная.
— Непростой период, — говорит Елизавета Дмитрию, когда он заходит в автобус. — Вы справитесь. Я в вас верю!
У автобуса Ксения разговаривает с «колеблющимся» мужчиной:
— У нас по-прежнему немногие люди специально сдают тесты на подобные заболевания. Очень часто выявление происходит в больницах, перед операциями или, например, когда женщина встает на учет по беременности. Можно заразиться — случайно. Важно дать понять, что человек, в том числе бездомный, не один, что ВИЧ не конец света: документы можно восстановить, АРВТ можно получать, даже если ты живешь на улице.
В итоге мужчина соглашается: «Думаю, что не болею, но, наверно, все так говорят». В автобусе Андрей рассказывает, что у его девушки, с которой они занимаются незащищенным сексом, — положительный ВИЧ-статус.
— ВИЧ, что это вообще за тема? — интересуется мужчина.
— Вирус, повреждающий иммунные клетки человека. Человек начинает заболевать инфекциями, которыми в норме заболеть невозможно, и умирает от них.
— А что делать, если заболел?
— Принимать таблетки, которые способствуют тому, что вирус «засыпает», не заражает других, а человек умирает не от инфекции, а от старости, — объясняет Сергей.
Сергей рассказывает про пути передачи инфекции и успокаивает: «По воздуху ВИЧ не передается: это не туберкулез». Андрей вспоминает, что его девушка принимает АРВТ и имеет неопределяемую вирусную нагрузку.
— Смотрите, если ваша девушка прекратит прием терапии, вы можете об этом и не знать, тогда вы можете получить от нее ВИЧ. Поэтому будьте осторожны и предохраняйтесь во время секса, — объясняет Сергей Андрею в конце.
Мужчине выдают набор презервативов и брошюры. Рекомендуют провериться повторно через несколько месяцев.
— Я про ВИЧ ничего на самом деле не знаю. Трахнулся один раз без презерватива полгода назад, когда пьяный был. Девушка была хорошая, но надо провериться. Лучше знать, чем не знать, — заключает следующий в очереди мужчина.
Сергей рассказывает, что одной женщине за тестирование выдали банку тушенки из «мотивационного» набора.
— Из-за недостатка информации бездомные могут не осознавать важности тестирования. Наших слов может не хватить: когда базовые потребности не удовлетворены, знание своего ВИЧ-статуса в эту категорию не входит, — объясняет по дороге на третью точку Сергей Иевков. — ВИЧ-инфекция развивается, как правило, медленно и протекает бессимптомно, поэтому тушенкой мы привлекаем внимание. Мы ведь тоже просыпаемся и думаем каждые шесть часов, чего бы поесть. Не думаем об анализах до момента, пока работодатель не потребует пройти диспансеризацию. Бездомные такие же люди.
Тестирование закончится после полуночи. Всего — 10 тестов.
В конце мая участникам выездов планируют оплачивать выходы: «Благотворительная больница» в конце апреля стала некоммерческой организацией и получила грант Глобального фонда для борьбы со СПИДом, туберкулезом и малярией на проект по тестированию бездомных.
