«Группа риска», реж. Андрей Никишин, 1987, СССР
«Группа риска» — первый отечественный фильм, посвященный эпидемии СПИДа. Случаи заражения вирусом иммунодефицита человека были зафиксировали в СССР еще в 1985 году, но до 1987-го власти уверяли, что болеют только иностранцы. Картина Андрея Никишина, снятая на Центральной студии документальных фильмов, стала первым тревожным сигналом о начинающейся эпидемии. Нулевым пациентом официально считается военный переводчик, работавший в начале 1980-х годов в Танзании и получивший ВИЧ от местного жителя во время полового контакта. Но остановить дальнейшее распространение в СССР не удалось. К группе риска советские медики и политики отнесли наркопотребителей, секс-работниц и гомосексуальнях мужчин. Именно с ними общались авторы фильма. Картина открывается предисловием президента Академии медицинских наук СССР, академика Валентина Покровского, но не менее важны и интересны откровенные монологи тех, кто еще не до конца понимает, с каким страшным соперником им придется столкнуться.
«Остров СПИД», реж. Сергей Баранов, 1990, СССР
За три года в Советском Союзе многое поменялось, в том числе и отношение к СПИДу. Уже было известно о вспышке ВИЧ-инфекции в детской больнице Элисты. В 1988–1989 годах о ВИЧ стало известно широкой общественности, были созданы первые центры по борьбе и профилактике СПИДа. Важно было рассказать об опасности как можно большему числу людей, а не пытаться списать все беды на стигматизированные группы общества и иностранцев. Изменение в отношении к болезни очень тонко улавливает документальный фильм Сергея Баранова «Остров СПИД». Как и «Группа риска», картина была сделана на Центральной студии документальных фильмов. В кадре обычные люди со своими горестями и радостями, ничем не выделяющиеся из толпы. Картина начинается с празднования нового 1990 года. За столом сидят врачи в белом и люди в синих халатах. Это пациенты московской инфекционной больницы № 2 на Соколиной Горе. Контраст между праздником и местом его проведения разительный. В нем скрывается и метафора страшной болезни: вчера ты радовался жизни, сегодня борешься со смертью. «Остров СПИД» состоит из пронзительных рассказов заболевших ВИЧ, а также родителей инфицированных детей, которые пытаются найти способ спасти их.
«Эпидемия. Элиста’88», реж. Артур Соколов, авт. Антон Красовский, 2019, Россия
Вспышка ВИЧ-инфекции в Элисте в 1988 году — первый случай массового инфицирования ВИЧ в СССР. Страшная история вызвала массовый резонанс. Всего в детской больнице Элисты были заражены 75 детей и 4 взрослых женщины, но болезнь распространялась настолько быстро, что через год заболевших было уже около 270 человек. И не только в Элисте, но и в соседних регионах страны, и в Москве. Пожалуй, это первый случай в СССР, когда стало понятно, что под угрозой находятся все. Этому событию и его участникам как в Калмыкии, так и в Москве, посвящен новый художественный сериал «Нулевой пациент». В 2019-м о вспышке ВИЧ-инфекции в Элисте документальный фильм снял Антон Красовский, журналист, общественный деятель и основатель Фонда «СПИД.ЦЕНТР». Автор находит и разговаривает с матерями детей, которые получили ВИЧ более 30 лет назад, калмыцких врачей и ученых. С одной стороны, это эмоциональный рассказ очевидцев, с другой — помещение конкретного случая в контекст страны, несколько лет фактически отрицавшей угрозу вируса.
«Общие темы: Истории с квилта», реж. Роб Эпштейн, Джеффри Фридман, 1989, США
Квилт — традиционное стеганое полотно, лицевая сторона которого выполняется в технике лоскутного шитья и аппликации. Однако с развитием ВИЧ-активизма в одеяло стали вшивать лоскуты с символами и именами погибших. Создать полотно, посвященное умершим от СПИДа, придумал в 1985 году гей-активист из Сан-Франциско Клив Джонс. В 1986 году он сделал первую экспозицию тематических квилтов и посвятил ее другу, умершему от СПИДа. А в следующем году Джонс с единомышленниками создали фонд «Имена». Другие крупные города США, такие как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, продолжили дело и прислали свои работы в Сан-Франциско, а неравнодушные доноры передали в фонд швейные машинки и другие вещи, необходимые для создания покрывал. Первая масштабная экспозиция мемориального квилта была выставлена на Национальной аллее в Вашингтоне, округ Колумбия, во время Национального марша за права лесбиянок и геев. В 1987-м квилты разложили перед Белым домом. К движению присоединились знаменитости, политики, семьи и близкие умерших — все читали вслух имена тех, кому посвятили полотна. Историю возникновения такого явления, как мемориальные квилты, рассказывают Роб Эпштейн и Джеффри Фридман. В то же время картина и сама является своеобразным квилтом, ведь в она «сшита» из историй тех, кого уже не было в живых к моменту съемок. Вместо них говорят их друзья и любимые. Музыку к фильму написал и исполнил Бобби МакФеррин (автор хита Don’t Worry, Be Happy). Текст в картине читал уже тогда великий Дастин Хоффман. «Общие темы: Истории с квилта» в 1990-м стал обладателем «Оскара» как лучший документальный фильм года.
«Развязанные языки», реж. Марлон Риггз, 1990, США
Режиссер Марлон Риггз был жертвой сразу трех общественных стигм: он чернокожий, гомосексуал, у него ВИЧ. «Развязанные языки» является одним из главных документальных фильмов об афроамериканской культуре 80-х. За значительную ее часть отвечали геи. Эпидемия СПИДа страшно ударила по этому сплоченному сообществу. «Развязанные языки» — удивительное кино: с одной стороны, автобиография самого Риггза, с другой — фильм-эссе с закадровым голосом и коллажем из ярких образов притеснения чернокожих гомосексуалов, а еще кадры протестных акций и шумных домашних вечеринок. Это настоящий плавильный котел. И в то же время фильм выделяют спокойная интонация и уверенность в своей правоте. В кадре певцы, танцоры, художники и поэты. Сразу несколько своих стихотворений читает близкий друг Риггза Эссекс Хемпхилл. Режиссера не стало в 1994-м, Хемпхилла — в 1995-м. Оба умерли от последствий СПИДа. В 2019-м, в год 30-летия фильма, Риггза и «Развязанные языки» чествовали на церемонии вручения премии Пибоди. Актер и певец Билли Портер представлял картину и сказал, что она навсегда изменила его жизнь и позволила ему не бояться быть собой.
«Молчание — Смерть», реж. Роза фон Праунхайм, 1990, США и Германия
Один из главных режиссеров немецкого квир-кино Роза фон Праунхайм откликнулся на мировую эпидемию СПИДа документальной трилогией «Молчание = Смерть», «Позитивный» и «Задница горит». Первые два фильма снимались в Нью-Йорке, где фон Праунхайм тогда жил, и рассказывали о борьбе с эпидемией местного коммьюнити, состоявшего из артистов, художников и музыкантов. О болезни и ее последствиях говорят писатель и поэт Аллен Гинзберг, художник Дэвид Войнарович и скульптор и художник Кит Харинг. Третья картина была посвящена Берлину, но в прокат так и не вышла. Многие соотечественники автора отрицали ВИЧ и всерьез заявляли о том, что «навязывание» презервативов — это покушение на их свободу. Фон Праунхайм лично проводил образовательные кампании и на всех углах твердил о необходимости безопасного секса. В этот период от него отвернулись многие поклонники, посчитавшие его моралистом и паникером. Сегодня все три картины, конечно, смотрятся по-другому.
«Жизнь и смерть в списке лучших», реж. Джей Коркоран, 1996, США
Том МакБрайд был американским фотографом, актером и моделью. Особенно часто он снимался в рекламе. Огромные билборды с сигаретами Winston и МакБрайдом в 1980-е были одним из запоминающихся образов того времени. Он был открытым геем и ни от кого не скрывал поставленного диагноза. В 45-минутной картине американского документалиста Джея Коркорана — интервью с МакБрайдом и теми, кто его лично знал. После того, как главный герой получил ВИЧ, разрушалось не только его здоровье, от некогда популярного актера и модели отворачивались друзья. Он стал будто бы прокаженным. Коркоран фиксирует трагическую историю столь рано ушедшего из жизни МакБрайда. Он казался вечно молодым, полным энергии, красивым. Но болезнь не щадила никого.
«Близкая прогулка», реж. Роберт Билхеимер, 2000, США
Американский врач Джонатан Манн обращал особое внимание на критическую взаимосвязь между правами человека и общественным здоровьем. Он был одним из первых исследователей СПИДа. Манн задумал документальный фильм о глобальной эпидемии еще в 1996-м. Доктор погиб в 1998-м, но его дело продолжили. Съемки заняли три года, авторов поддерживал Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан. «Близкая прогулка» содержит интервью с ВИЧ-положительными взрослыми, осиротевшими детьми, врачами и активистами со всех континентов. Это фильм, который отрицает национальные различия перед лицом общей катастрофы, которая затронула миллионы людей. Закадровый текст читают Уилл Смит, Гленн Клоуз, а Боно из U2 и Далай-лама делятся своим опытом активизма. Музыку к фильму написали Эрик Клэптон и Моби.
«Эпидемия», реж. Дэрил Вейн, 2008, США
Картина Дэрила Вейна рисует портрет героя, которого всю жизнь незаслуженно обходили вниманием, не признавали его больших заслуг. Ричард Берковиц родился в Нью-Джерси и к концу 70-х зарабатывал на жизнь в Нью-Йорке. Он был секс-работником с уклоном в БДСМ. Но уже тогда Берковиц всерьез думал о своих клиентах, которые могли получить болезни, передающиеся половым путем. Многие из приходивших к нему мужчин были женаты. В 1984-м Берковицу поставили диагноз ВИЧ, то было время самого разгара эпидемии. Так началась его вторая жизнь — жизнь активиста по борьбе со СПИДом. В фильме «Эпидемия» сам Берковиц честно говорит о своем сложном и неоднозначном пути, а его деятельность освещают драматург Ларри Крамер, писатель и политик Шон Страб, писатель и драматург Эдмунд Уайт, художница Ардель Листер и доктор Джозеф Соннабенд.
«Я есть, потому что мы есть», реж. Натан Риссман, 2008, Малави, США, Великобритания
В 2006 году Мадонна основала благотворительную организацию Raising Malawi. Малави — одно из беднейших государств Африки. На улицах его городов живут миллионы детей, многие из них ВИЧ-положительные. И хотя режиссером фильма «Я есть, потому что мы есть» выступил Натан Риссман, картину смело можно назвать авторским проектом американской певицы. Она и продюсер, и сценарист, и рассказчица. Фильм позволяет оценить масштабы бедствия, которое давно распространилось по всему африканскому континенту. Здесь ситуация с лечением болезни осложняется нищетой, антисанитарией, политическими проблемами и отсутствием должного внимания к проблеме. «Я есть, потому что мы есть» делает первый шаг в правильном направлении. Мадонна своим примером показывает, как известные люди могут участвовать в активизме.
«Мы здесь были», реж. Дэвид Вайсман, Билл Вебер, 2011, США
В начале 1970-х годов — под впечатлением от событий Стоунволлских бунтов и движения свободной любви — геи и лесбиянки стекались в Сан-Франциско. Они сформировали процветающее и дружное сообщество, пожалуй, крупнейшее в Штатах. В начале 1980-х появление СПИДа обрекло их на новые испытания. Документальный фильм ведет хронику перемен той эпохи через истории пяти людей, которые пережили лучшие и худшие моменты своей жизни в Калифорнии. Перед лицом общей трагедии мужчины и женщины рассказывают о том, как их коммьюнити объединилось ради помощи тем, кто страдает, и пыталось предотвратить дальнейшее распространение смертельной болезни. Повествуя о ранних годах эпидемии СПИДа, фильм отдает дань уважения тем, кто умер, и показывает, как люди способны объединяться в самые тяжелые времена. Один из режиссеров картины — Дэвид Вайсман — жил в 80-е в Сан-Франциско и был активным членом ЛГБТ-сообщества. Для него это по-настоящему личная история.
«Вито», реж. Джеффри Шварц, 2011, США
В фильме «Вито» режиссер Джеффри Шварц прослеживает биографию писателя, историка кино и активиста Вито Руссо от малых лет до дня смерти. После окончания Нью-Йоркского университета в начале 1970-х он был кинодистрибьютором в Нью-Йоркском музее современного искусства (MoMA). Руссо заложил основу показов самых авангардных и экспериментальных картин в стенах этого музея. Традиция сохраняется и сегодня. В середине 70-х годов он начал вести лекции под названием «Целлулоидный шкаф», посвященные репрезентации ЛГБТ-персонажей в кино, с которыми выступал в университетах, музеях и на кинофестивалях в США, Великобритании и Австралии и которые в итоге легли в основу его одноименной книги, вышедшей в 1981-м. В 1985-м Руссо был поставлен диагноз ВИЧ. В том же году он основал Альянс геев и лесбиянок против диффамации — организацию, которая впоследствие сменила название на ГЛААД и сохранила свое влияние до сих пор. Картина содержит и уникальные кадры хроники выступлений Вито, и его интервью, и воспоминания о нем. Фильм на примере одного человека показывает, через какие испытания в то время проходил человек, не стеснявшийся своей ориентации. Но Вито всегда боролся: против ущемления прав, против стигматизации, против замалчивания эпидемии.
«Сплоченные во гневе: История ACT UP», реж. Джим Хаббард, 2012, США
Организация ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power, СПИД-коалиция для мобилизации силы) была создана Ларри Крамером в 1987 году. Она ставила своей целью улучшение жизни людей, больных СПИДом, и добивалась законодательных и политический изменений, медицинских исследований, которые в конечном счете привели бы к остановке эпидемии ВИЧ-инфекции. Члены движения не гнушались бескомпромиссных и радикальных публичных акций. Ведь только так можно было обратить внимание общественности на глобальную проблему. Картина Джима Хаббарда состоит из кадров хроники и свидетельств участников движения. Конечно, фильм рассказывает о смелых активистах, которые сражались с неграмотностью и неосведомленностью людей и жадностью корпораций, но еще он о надежде на перемены. Даже небольшая группа тех, кому не все равно, способна свернуть горы.
«Как пережить чуму», реж. Дэвид Франс, 2012, США
Картина Дэвида Франса является, наверное, самым известным документальным фильмом об эпидемии СПИДа и борьбе с болезнью, снятым за последние 10 лет. «Как пережить чуму» участвовал в неигровом конкурсе фестиваля Sundance и номинировался на «Оскар». Франс пишет об эпидемии с 1982 года, сначала в прессе ЛГБТ-сообщества, а позднее и во всех крупнейших изданиях страны. В первую очередь поражает масштаб задумки режиссера. Франс не снимал ничего сам специально для фильма, это монтажное кино. Он отобрал 700 часов, снятых тремя десятками операторов-любителей, и уже из них выбрал фрагменты, которые включил в картину. Оперируя живым материалом, ему удалось реконструировать реальность. Франс лично знал, как считается, первую жертву СПИДа в мире — ньюйоркца Ника Рока, умершего в 1981 году. Сам документалист уверяет, что имени первой жертвы точно сказать не может никто. В картине «Как пережить чуму» на экране появляется Кенни Рэмзауэр, который первым согласился выйти на телевидение и рассказать о страданиях больного ВИЧ/СПИДом. И хотя фильм составлен из отдельных эпизодов, режиссеру удается собрать из них напряженную и эмоциональную историю.
