От Катрин Денев до Саши Грей: 11 лучших фильмов о секс-работе

У людей в этом бизнесе нет никаких профсоюзов, зачастую базовых прав, а порой и свободы. О трагедии или выборе (дискуссии на эту тему не заканчиваются) человека, продающего свое тело, снимали великие режиссеры — Федерико Феллини («Ночи Кабирии»), Пьер Паоло Пазолини («Мама Рома»). Кинокритик СПИД.ЦЕНТРа Егор Беликов рассказывает про другие одиннадцать фильмов, в которых показаны разные аспекты секс-работы — современной и исторической, а также раскрываются экономический, социальный, духовный и, конечно, феминистический подтексты.

«Красотка» (1990)

Гламур у обочины: приглаженная история уличной секс-работницы Вивиан (великолепная Джулия Робертс), в которую по невероятной счастливой случайности влюбляется учтивый богач (Ричард Гир). Увлекаясь случайно встреченной девушкой, он просит ее остаться на несколько дней, и эта связь за деньги перерастает в нечто большее. «Красотка» — олдскульный фильм, авторы которого наверняка не предполагали никакой романтизации проституции, а просто снимали упрощенную прекраснодушную мечту о несбыточном, о мире обеспеченных людей, куда никак не попасть, сколько ни бейся о границу между социальными классами. Но с другой стороны, «Красотка», очевидно, внушила многим, что такая фантазия вполне может воплотиться в жизнь, нужно только подождать немного на обочине. С этой картиной заочно дискутировали многие последующие (из упомянутых в этом тексте — «Лиля навсегда» и «Монстр»).

Впрочем, в Голливуде снимали и другие подобные картины. Например, в «Завтраке у Тиффани», одном из самых сладких голливудских фильмов (по роману Трумэна Капоте), лицемерно убрали все намеки на то, что главная героиня Холли — не просто вертихвостка и прожигательница, мечтающая стать содержанкой, но еще и зарабатывает себе на жизнь понятным путем.

«Американский жиголо» (1980)

Другой пример того, как в американском кино, совсем недавно заделавшемся остросоциальным, упрощают общественную проблему проституции, — стильный и тревожный антидетектив «Американский жиголо» от режиссера Пола Шредера (сценариста фильма Скорсезе «Таксист») про очень уж обеспеченного жиголо в исполнении Ричарда Гира, которому через 10 лет доведется сыграть того самого олигарха в «Красотке» (актерская судьба — ироничная штука). Из жизни неправдоподобно богатого альфонса, обвиняемого в непреднамеренном убийстве (а у него, как обычно, нет алиби), вышло замечательное кино VHS-эпохи, напоминающее и о мужской разновидности проституции. Хотя, конечно, мужчины попадают в эту систему намного реже.

«Полуночный ковбой» (1969)

Один из величайших американских фильмов XX века — о неосуществленном желании стать секс-работником. Для приехавшего из провинции глуповатого парня Джо Бака (Джон Войт) «карьера» жиголо оказывается — о, ужас — мечтой, но несбыточной. Вместо этого он погружается на настоящее нью-йоркское дно, где пытается спасти от верной гибели его обитателя Ратсо (Дастин Хоффман), в жизни которого никогда не было ни тепла, ни любви, ни счастья.

Несмотря на максимально высокий возрастной рейтинг X, картина Джона Шлезингера выиграла главный «Оскар». Это кино, поначалу подернутое дымкой американской мечты стать тем самым жиголо, которого куда позже сыграл Ричард Гир, быстро переходит к неприглядной правде: даже продать свое тело в нашем мире невозможно — нужно заложить душу за медный грош.

«Жить своей жизнью» (1962)

Великий и ужасный Жан-Люк Годар снял третий фильм, жестокий и правдивый, о секс-работнице по имени Нана. Еще большая смелость режиссера в том, что в этой роли он снимает свою молодую жену, известную под псевдонимом Анна Карина. 

В картине, формалистски разбитой на 12 глав, смешивается кино игровое и (псевдо-)документальное. Пока голос за кадром зачитывает книгу Марселя Сакотта «И где же проституция?», а сама Нана смотрит «Страсти Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера, воспевая таким образом оду вечно попранной женской независимости, нам показывают путь Наны «на дно», начавшийся с ее добровольного — хоть и обусловленного отсутствием достатка, но все же сознательного — решения уйти с работы в магазине грампластинок.

Эта ее попытка то ли самовыражения, то ли борьбы с унылостью будней и рутиной оборачивается тотальной потерей контроля. Она хотела жить настоящей жизнью, но возможность управлять своим телом уплывает от нее чем дальше, тем больше. В результате драматичнейшего социального падения Нана теряет даже право умереть так, чтобы это хоть кто-то заметил: Годар снимает ключевую катарсическую сцену таким образом, что все остается на общем плане, тем самым подчеркивая инфляцию человеческой жизни внутри уличной системы.

«Дневная красавица» (1967)

В противовес «Жить своей жизнью» — фильм Луиса Бунюэля (автора знаменитого «Андалузского пса») с блестящей и первой заметной ролью молодой Катрин Денев. Она играет домашнюю светскую жену, которой все наскучило. Поэтому главная героиня, сперва посомневавшись (в основном для вида), подается в закрытый публичный дом, больше похожий на элитное общество, под псевдонимом Дневная Красавица (в том смысле, что доступна она только днем, по вечерам возвращается домой).

Одна ее жизнь смешивается до степени неразличимости с другой, реальность становится сном, пока наконец не случается закономерная трагедия. Впрочем, Бунюэль рисует, в сравнении с тем же Годаром, довольно идеализированную картину секс-работы: у него это обычная привилегированная работа, где все под защитой и где клиенты — люди не опасные и случайные, а некоторые, как бандит-романтик Марсель (Пьер Клементи), — даже привлекательные.

«Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080» (1975)

Великий фильм о секс-работе, причем не маргинализированной, а будничной, «на фрилансе». Главная героиня фильма режиссерки Шанталь Акерман, покончившей жизнь самоубийством из-за депрессии в 2015 году, — обычная домохозяйка строгого вида. Картина издевательски монотонна, больше трех часов хронометража придется тупо пялиться на женщину, снятую со спины, которая занята домашними делами: готовкой, глажкой, стиркой. В эту муторную будничность, где каждое движение и действие доведено до автоматизма, вписано и обслуживание редких клиентов, на деньги которых Жанна обеспечивает себя и сына.

Повторяемость этой истории подчеркнута и в названии: сколько таких Жанн живет в каждом из домов большого города Брюсселя? Ужас обыденности подчеркивает противоестественность торговли собой: зритель, поневоле обращающий внимание на мельчайшие детали повседневности, видит, как Жанна на пару миллиметров отступает от привычного маршрута, что приводит к одной из самых жутких развязок в истории кино (притом, что в финале все еще почти ничего не происходит).

«Мандарин» («Танжерин», Tangerine, 2015)

Превратить даже самые маргинальные сферы жизни вроде трансгендерной проституции в яркое, честное, самобытное и забавное действо — это в лучших традициях квир-кино. «Танжерин», снятый на айфон в фильтрах Инстаграма и с клауд-рэпом из Soundcloud на фоне, повествует о трансгендерных секс-работницах, их сутенере и одном из клиентов — армянского происхождения таксисте. Это что-то вроде извращенной рождественской комедии, правда, безо всякого снега и под пальмами, ведь дело происходит в Лос-Анджелесе — но не в Голливуде, а в не самых лучших районах, до которых редко добираются киношники с холмов.

К финалу, пройдя через несколько трагикомичных эпизодов (например, клиент обнаруживает, что у снятой им девушки нет члена, и в ярости выгоняет ее из автомобиля), выяснится, что, даже несмотря на ужасающее положение героинь, самым депрессивным героем все равно оказывается таксист, неготовый признать свою ориентацию перед традиционных взглядов семьей.

«Монстр» (2003)

В центре этого фильма в роли проститутки-маньяка Эйлин Уорнос — неузнаваемая, с ужасной прической и проблемами с кожей на лице, старательно сымитированными гримерами, актриса Шарлиз Терон, фотографически похожая на реально жившую на свете Эйлин. Впервые оказавшись кому-то нужной и влюбившись во взбалмошную девицу Селби (Кристина Риччи), которая сбежала от набожной семьи, Уорнос зарабатывает на их праздную совместную жизнь секс-работой — с 13 лет она ничем больше не занималась, на любую другую работу ее не берут. А чтобы иметь больше денег, угоняет автомобили клиентов, грабит и убивает их. Режиссер Пэтти Дженкинс, которая через 14 лет снова прославится феминистическим супергеройским хитом DC «Чудо-женщина», сама не может определиться, как относиться к своей героине, символически мстящей мужскому роду. Это отчаянно непоследовательный фильм, прямо как Уорнос, окончательно обезумевшая от непрерывной череды унижений и издевательств, которые ей подкидывала судьба.

«Лиля навсегда» (2002)

Удивительно, что в свое время этот фильм приняли в России скорее с восторгом, а не отторжением: в нем вплоть до финала говорят только по-русски, но некузяво, чуть нескладно, словно в переводе есть несколько некритичных ляпов в изображении русской провинции (где не шлют «нафиг», не расплачиваются кронами).

Дело в том, что фильм снимал в Эстонии режиссер Лукас Мудиссон, который говорил по-шведски и по-английски, а юная Оксана Акиньшина (для нее это была вторая роль в кино после фильма «Сестры» и первая главная) — конечно, только по-русски. Тем самым смелая актриса была поставлена примерно в то же положение, что и ее героиня, которая оказывается в тяжелейшей жизненной ситуации после предательства матери — та просто бросает ее и уезжает жить в Америку.

Из Прибалтики была родом и 16-летняя Дангуоле Расалайте, чьи три письма на родину легли в основу сценария, а ее жизнь довольно точно — за исключением предыстории попадания в сексуальное рабство — рассказана в «Лиле навсегда». Душераздирающий фильм, который потом невозможно забыть, венчается так сильно резонирующей с русской душой песней Mein herz brennt группы Rammstein.

Похожа на «Лилю навсегда», разве что не такая душещипательая, но все же критически важная для позднесоветского и постсоветского массового сознания, картина «Интердевочка» (1989), в которой прослеживаются похожие мотивы: главная героиня, медсестра, которая подрабатывает в интуристических гостиницах, также эмигрировала в Швецию, и это не закончилось для нее ничем хорошим, как знают многие зрители, в свое время шокированные откровенностью фильма Петра Тодоровского.

«Дом терпимости» (2011)

Глазированный и припудренный фильм о борделе конца XIX века режиссера Бертрана Бонелло (кстати, его новая работа «Малышка-зомби» выйдет в российский прокат 22 августа). Камера два часа скользит по телам, корсетам, подвязкам, кроватям, столикам с выпивкой и трубкам для курения опиума. Этот дом закроется за полвека до того, как подобные заведения запретят во Франции в 1946 году (знаменитый закон Марты Ришар).

У фильмов о секс-работницах есть общий мотив сестринства («Улица стыда» Кэндзи Мидзогути, «Шанхайские цветы» Хоу Сяосяня), но Бонелло развеивает романтический флер вокруг «работы» в «коллективе»: все, что «сестры» обсуждают меж собой, — количество мужчин за ночь (чем больше, тем лучше, ведь от этого зависит, как быстро они выплатят долги хозяйке) и что с клиентами стоит поддерживать смол-ток и имитировать оргазм.

В то же время они, хотя и живут вроде бы вместе, остаются при этом бесконечно одиноки в потоке мужчин, которых приходится обслуживать, чтобы выжить. Ключевая героиня — сестра Джокера из вселенной DC, несчастная девушка, клиент связал ее и порезал лицо ножом. Но в фильме не показано толком никаких ужасов жизни, напротив, они незаметны за каждодневностью дома терпимости, замершего во времени, потонувшего в дымке и кружевах.

P.S.: «Девушка по вызову» (2009)

Этот сумрачный, несюжетный, показавшийся многим критикам неконкретным и объективационным фильм Стивена Содерберга («Друзья Оушена», «Секс, ложь и видео») — про перспективу развития неубиваемой и процветающей секс-работы, а также про ее эволюцию в новые времена (на эту тему уже сняли два сезона сериала — идейные продолжения под тем же названием).

В главной роли — всем известная Саша Грей, на тот момент еще самая популярная порноактриса в мире (сейчас ушла из профессии). В картине показан механизм работы эскорта, который продают по всем каналам: в соцсетях, в Тиндере и так далее. Главная героиня предлагает за большие деньги клиентам то, что называется girlfriend experience, — она не просто занимается сексом, а актерски изображает, что у нее с клиентом отношения. Секс-работа — суть притворство, игра в настоящее — выходит в нынешнем мире на новый уровень, и поэтому Содерберг показывает нам современную Америку в упадке, где каждый житель готов заплатить любые деньги, чтобы прикоснуться к девушке, которой якобы на тебя не все равно.