Несмотря на карантин в центре Махачкалы можно, не выходя в онлайн, купить платок, кроссовки, губную помаду, сделать стрижку и выпить кофе, присев за пластиковый стол. Хотя на каждое витринное стекло и приклеен лист с надписью «Закрыты на карантин», а эквайринг заблокирован — надо переводить оплату на личную банковскую карту.
— Это от полиции прикрытие, чтобы не светиться, — объясняют сотрудники.
«У нас тоже почти все работают. Но что я могу?» — соглашается Сулейман, молодой полицейский из горного дагестанского села. И объясняет, что есть постановление выписывать штраф работающим с нарушением карантина до ста пятидесяти тысяч. Но это в Москве предприниматель окупит такую сумму за два дня, здесь люди столько за год зарабатывают. «Вот, смотрите: напротив кафе — это дело наших соседей, у них восемь человек перебиваются на доход с выпечки. Если там сейчас будет нельзя садиться, то у них упадет прибыль, а если я выпишу им штраф — они пропали. Должна же быть, кроме закона, человечность?» — продолжает он.
Если провести в городском сквере Махачкалы целый день, можно несколько раз встретить волонтеров как от государственных организаций, так и частных. Они раздают марлевые маски, гуляющие благодарят их, но средства защиты не надевают и складывают их в рюкзаки. Впрочем, иногда в общественном транспорте можно встретить пассажиров именно в этих масках.
Впервые вместе
Дагестан оказался одним самых пораженных коронавирусом регионов страны, а местная статистика обернулась скандалом. Сейчас тут только официально выявлено более семи тысяч случаев. Одной из причин вспышки почти все чиновники и СМИ, включая президента, назвали горские традиции устраивать многочисленные встречи с родственниками и нарушение правил изоляции самими дагестанцами. Мы гуляем с группой студентов у памятника Кирову. Здесь они собираются каждый вечер уже много лет, занимаются спортом и делятся новостями.
— Я впервые в жизни провел дома два месяца, — признается Адил, молодой айтишник. — В начале апреля сказали, что вспыхнет эпидемия. Но у меня все живы. Вся моя семья уже несколько поколений живет в Махачкале, но у многих моих приезжих друзей заболели родственники в селах.
С началом кризиса Адил убедил маму и сестру остаться дома. Благо университет, где учится сестра, перешел на дистанционный режим работы, да и сам парень смог договориться с работодателем об удаленке.
— Мама периодически выходила в парикмахерскую, где работает, но принимала только старых клиентов, а так, в целом, тоже большую часть времени проводила дома, — продолжает он. — На карантин у меня были глобальные планы: чтение, самообразование, но заставить себя так и не смог, да и периодические конфликты с семьей отвлекали — все же никогда раньше не приходилось проводить столько времени вместе.
Во время эпидемии во многих супермаркетах Махачкалы появилась функция доставки, но семья Адила ходила за продуктами в магазин самостоятельно, несколько раз в неделю, благо расположен тот через двор. В целом не нарушая режима изоляции.
— Один раз, правда, уже в середине мая, не выдержал, — продолжает мой собеседник. — Пошел прогуляться на соседнюю улицу. Именно в тот момент там стоял патруль. По-моему, они особо не знали, что делать, предлагали мне выписать штраф за нарушение правил дорожного движения вместо нарушения карантина, но потом ограничились устным выговором, и мы разошлись, — и добавляет, что помимо этой вылазки за время карантина единожды успел съездить к бабушке — на Ураза-байрам в конце Рамадана: «Посидели только семьей, я не мог не прийти, так как собираемся каждый год на этот день, остальное время до июня просидел дома».
У другого моего собеседника, Султана, религиозная семья. Снова посещать мечеть он стал только в начале лета, а так, как и многие, сидел дома. К религиозным традициям в этой мусульманской республике принято относиться с уважением. Но и тут появились свои признаки времени: теперь в мечеть стали заходить люди, которые фотографируют прихожан, не отошедших на полтора метра от соседа и не надевших маски. Фотографии отправляют в муфтият и полицию.
Масштабы бедствия
Алия уехала в Каспийск к родителям еще в апреле. В ее селе уже тогда появились первые заболевшие. Сначала их было всего несколько, и каждого односельчане обвиняли в получении десяти тысяч долларов за то, что те «приписывают себе болезнь» и «насаждают панику». Потом заболевших стало много, кто-то умер, и разговоры про доллары закончились сами собой. Однажды почти все село собиралось на так называемые соболезнования (Тазии), обернувшиеся новыми инфицированиями. Но не прийти на соболезнования без объяснения причин практически невозможно, объясняет Алия. Плохой тон. А призыв муфтията отказаться от всех массовых мероприятий, кроме пятничного намаза, долго носил лишь рекомендательный характер.